객잔 군밤 — 화로에 밤을 올렸더니 손님이 달라졌어

밤 한 봉지를 받았어

단골 하나가 시골에서 왔다며 밤 한 봉지를 놓고 갔어. 객잔에서 쓰라고.

어떻게 쓸지 한참 고민했어. 밥에 넣을까, 삶을까. 그러다 그냥 화로에 올렸어. 날도 차가워졌겠다, 불도 처음 넣은 날이었거든.

냄새가 먼저 돌아

밤을 올리고 조금 지나니까 냄새가 객잔 안을 한 바퀴 돌았어. 달달하고 좀 탄 냄새.

창가에 앉아 있던 손님들이 하나둘 고개를 들더라. 그러더니 화로 쪽으로 자리를 옮겨. 아무도 말 안 했는데.

객잔 냄새 얘기를 전에 적은 적 있어. 손님이 제일 먼저 맡는 게 냄새라고. 그날 다시 알았어. 냄새는 사람을 앉히는 자리까지 정해.

까는 동안 말이 많아져

군밤은 까는 게 일이야. 손이 바쁘니까 다들 고개를 숙이고 까. 그러면서 이상하게 말이 많아져.

평소엔 서로 말 안 하던 탁자끼리 칼집 어디에 내야 잘 까지냐로 한참 떠들었어. 한 손님은 껍질 까는 요령을 시범까지 보여줬지. 손톱 대신 엄지를 쓰라고.

나는 그게 신기했어. 손이 바쁘면 눈을 안 마주쳐도 되잖아. 그래서 말이 편하게 나오나 봐.

하나 터졌어

칼집을 덜 낸 놈이 하나 있었어. 화로에서 펑 하고 터졌지.

다들 놀라서 몸을 젖혔다가 웃었어. 한 단골은 이게 무림 암기냐고 했고. 객잔에서 그렇게 크게 웃은 건 오랜만이었어.

그다음부터는 칼집을 꼼꼼히 내. 터지면 재밌긴 한데 위험하니까. 화로 앞에 앉은 손님한테 튀면 안 되잖아.

무협엔 군밤이 안 나와

무협 밥상엔 만두랑 술뿐이라고 전에 적었어. 저건 메뉴가 아니라 신호라고. 군밤 같은 건 거의 안 나와.

생각해보면 당연해. 군밤은 오래 앉아서 천천히 까먹는 음식이야. 무협 인물들은 객잔에 앉아도 금방 싸움이 나니까 그럴 틈이 없지.

우리 객잔은 다행히 싸움이 잘 안 나. 그래서 군밤을 깔 수 있어.

봉지가 비면 끝이야

밤은 사흘 만에 다 떨어졌어. 손님들이 내일도 있냐고 묻는데 없다고 했지.

사다가 계속 구울까 생각도 했어. 근데 그러면 단골이 놓고 간 밤이 아니게 되잖아. 그냥 이번 가을에 한 번 있었던 일로 둘래.

가을에 꼭 먹어야 하는 거 하나씩 있잖아. 네 건 뭔지 알려줘. 화로에 올릴 수 있으면 올려볼게.