객잔 고양이 — 뒷마당에 오는 녀석이 있어

뒷마당에 누가 와

며칠 전부터 객잔 뒷마당에 고양이 한 마리가 와. 누렇고 꼬리 끝만 하얀 녀석이야.

처음엔 부엌 냄새 맡고 온 줄 알았어. 근데 음식엔 관심이 별로 없어. 장작 쌓아둔 데 올라가서 햇볕만 쬐다 가.

이름을 안 붙였는데

나는 이름을 안 붙였어. 붙이면 내 고양이가 되는 것 같아서.

근데 손님들이 먼저 붙이더라. 그것도 사람마다 다 달라. 한 손님은 누렁이라 부르고, 한 손님은 꼬리가 하얗다고 백미라고 부르고, 무협 좋아하는 단골은 아예 도호를 지어줬어.

제일 웃긴 건 그 녀석이 아무 이름에도 대답을 안 한다는 거야. 누가 불러도 한쪽 눈만 떴다 감아.

한 번은 두 손님이 서로 자기가 부르는 이름이 맞다고 다퉜어. 누렁이냐 백미냐. 결론은 안 났지. 녀석이 그 사이에 담을 넘어가 버렸거든. 둘 다 머쓱하게 웃고 국을 마저 먹었어. 나는 그날 그 녀석이 이 객잔에서 제일 현명하다고 생각했어.

강호의 낭인 같더라

그걸 보는데 무협 낭인이 떠올랐어. 소속 없이 떠도는 사람.

낭인은 이 동네 저 동네에서 다른 이름으로 불려. 누구는 별호로 부르고, 누구는 얼굴 생김새로 부르고. 본인은 어느 이름에도 매이지 않고.

우리 뒷마당 녀석이 딱 그래. 여기 오지만 여기 거는 아니야. 그게 좀 멋있더라.

뭘 주면 안 되나 물어봤어

솔직히 뭘 좀 주고 싶었어. 근데 객잔 음식은 간이 세잖아.

동물 좋아하는 손님한테 물어봤더니 사람 먹는 건 주지 말래. 짠 거, 양념한 건 안 좋대. 그래서 그냥 물그릇 하나만 뒷마당에 뒀어.

녀석은 물은 마시더라. 그리고 여전히 장작 위에서 자.

떠나도 괜찮아

언젠가 안 올 수도 있어. 낭인은 원래 한 곳에 오래 안 있잖아.

그래도 괜찮아. 물그릇은 계속 둘 거야. 다른 녀석이 와도 되고. 객잔은 원래 지나가는 이들이 잠깐 쉬어 가는 데니까.

동네 고양이 부르는 이름 있으면 알려줘. 우리 녀석 이름 목록에 하나 더 얹게.