객잔 가을 — 손님이 오래 앉기 시작해
상이 비는 시간이 줄었어
가을 들어서 눈에 띄는 게 있어. 상 하나가 비어 있는 시간이 줄었어.
손님이 늘어서가 아니야. 앉은 사람이 안 일어나는 거지.
여름이랑 정반대야
객잔 여름 얘기를 전에 적었어. 여름엔 손님이 빨리 나간다고. 더우니까 먹고 바로 일어난다고 썼지.
가을은 반대야. 덥지도 춥지도 않으니까 일어날 이유가 없어.
객잔 겨울 얘기도 적었는데 겨울은 또 달라. 겨울엔 들어오면 안 나가. 밖이 추우니까. 그건 오래 앉는 게 아니라 못 나가는 쪽이야.
- 여름 — 짧게 앉고 자주 바뀌어
- 가을 — 오래 앉고 천천히 바뀌고
- 겨울 — 오래 앉는데 덜 들어와
오래 앉는 게 손해가 아니야
오래 앉는 손님 얘기를 전에 적은 적이 있어. 그때 나는 그게 손해라고 썼다가 나중에 고쳤어.
객잔 낮 손님 얘기에서 낮은 사람 수가 아니라 시간을 판다고 다시 적었지. 가을은 그게 하루 종일 그래.
그러면 셈이 달라져. 몇 명이 왔나가 아니라 얼마나 오래 있었나로 봐야 해. 그래서 나는 가을엔 상 수를 안 늘려. 늘려도 안 비니까.
가을에만 하는 일이 있어
이 철에만 하는 게 있어. 겨울 준비야.
- 땔감을 들여 — 객잔 땔감 얘기를 적을 때 겨울에 사면 비싸다고 썼지
- 절이는 걸 담가 — 겨울에 낼 게 이때 만들어져야 해
- 문틈을 봐 — 객잔 수리 얘기에 적었듯이 추워지고 나면 손을 못 대
셋 다 지금 안 하면 두 달 뒤에 값을 치러. 가을은 그래서 손님을 보는 철이 아니라 다음 철을 보는 철이야.
술이 제일 크게 달라져
하나 더 있어. 가을 되면 술이 확 나가.
객잔 술 들이기 얘기를 전에 적었어. 들이는 양을 정하는 게 제일 어렵다고. 가을은 그 셈이 또 달라져.
오래 앉으면 술을 더 시키거든. 밥은 한 번이고 술은 여러 번이잖아. 그래서 가을엔 술을 더 들여놔. 이건 몇 해 해보고 알았어.
조용한데 바빠
가을 객잔은 이상해. 홀은 조용한데 뒤가 제일 바빠.
객잔 뒷마당 얘기를 적을 때 앞이 좁아도 뒤가 좁으면 안 된다고 썼는데, 가을이 그 말이 제일 맞는 철이야.
너는 어느 철이 제일 나아? 그 얘기가 궁금하네.