객잔 다락 — 지붕 밑 다락에서 옛 손님 물건이 나왔어

다락에 처음 올라갔지

객잔 위층 맨 끝 방 천장에 작은 문이 있어. 다락으로 올라가는 문이야. 객잔 하면서 한 번도 안 열어봤어.

겨울 이불을 바꾸면서 여름 이불을 둘 데가 없었거든. 그래서 사다리를 놓고 올라가 봤지. 먼지가 엄청났어. 들보 위 동전 꾸러미 나왔을 때보다 더.

상자가 몇 개 있었어

다락 구석에 낡은 상자가 몇 개 있었어. 내가 둔 게 아니야. 객잔 하기 전부터 있던 거지.

열어보니까 별게 다 나왔어. 찌그러진 냄비, 낡은 짚신 한 켤레, 실 감긴 바늘, 글씨가 반쯤 지워진 장부 한 권. 옛날 객잔 주인이 쓰던 건지, 손님이 두고 간 건지 모르겠더라고.

두고 간 물건 얘기를 전에 적었어. 객잔에 남는 것들이 달라졌다고. 다락은 그 남은 것들이 오래오래 쌓인 자리였던 거야.

짚신을 보던 단골

다락에서 내려와서 물건들을 홀 탁자에 늘어놨어. 손님들이 구경했지.

그중 짚신을 단골 하나가 한참 들여다봤어. 그러더니 그러더라. 자기 아버지 거 같대. 아버지가 젊을 때 이 근처를 지나다니셨는데, 이런 짚신을 신으셨대. 진짜 그분 건지는 아무도 몰라. 근데 그 손님은 그 짚신을 한참 손에 쥐고 있었어.

장부는 못 읽겠어

낡은 장부도 펼쳐봤어. 근데 글씨가 반쯤 지워져서 못 읽겠더라고. 숫자 몇 개랑 이름 몇 개만 겨우 보였어.

장부 얘기를 전에 적었지. 뭘 적고 뭘 안 적냐고. 이 장부를 쓴 사람도 그 고민을 했겠지. 이 객잔이 나 이전에도 누군가의 객잔이었다는 게 실감 났어.

다시 올려뒀어

물건들은 다시 다락에 올려뒀어. 버릴 수가 없더라고. 짚신만 빼고. 짚신은 그 단골이 가져가도 되냐고 해서 줬어.

다락엔 이제 여름 이불이랑 옛 상자가 같이 있어. 객잔 시간이 두 겹으로 쌓인 셈이야.

오래된 물건에서 사람이 떠오른 적 있으면 들려줘. 객잔 다락엔 아직 상자가 몇 개 남아 있거든.