객잔 대청소 — 가을에 한 번 다 뒤집어 엎었어

하루 닫았어

객잔 휴일 얘기를 전에 적었어. 문을 닫아도 되냐고. 이번엔 청소하려고 하루 닫았어.

여름 내내 문을 열어두니까 먼지가 장난 아니었거든. 날도 선선해졌겠다, 한 번 다 뒤집어 엎기로 했지. 단골 둘이 거들겠다고 와줬어.

탁자를 다 들어냈어

먼저 탁자랑 의자를 다 마당으로 들어냈어. 바닥이 그렇게 넓은 줄 처음 알았지.

탁자 밑에서 별게 다 나왔어. 굴러간 젓가락, 단추 하나, 누가 흘린 머리끈. 손님들이 앉았다 간 흔적이 바닥에 다 있더라. 두고 간 물건 얘기를 전에 적었는데, 그건 보이는 데 두고 간 거고 이건 아무도 모르게 떨어진 것들이야.

삐걱거리는 창가 의자도 이참에 다리를 살폈어. 아직 버틸 만하더라. 그대로 뒀지.

들보 위에서 동전이 나왔어

제일 놀란 건 들보 위야. 사다리 놓고 올라가서 먼지를 털었는데 동전 꾸러미가 하나 나왔어.

내가 올려둔 게 아니야. 단골들도 모른대. 객잔을 하기 전부터 거기 있었던 건지, 손님 누가 숨겨둔 건지. 아무도 몰라.

한 단골은 무협이면 이게 기연 시작이라고 했어. 다들 웃었지. 동전은 다시 들보 위에 올려뒀어. 주인이 찾으러 올지도 모르잖아.

부엌이 제일 오래 걸려

부엌은 하루로 모자랐어. 솥 뒤, 아궁이 옆, 그릇장 밑. 기름때가 층층이 쌓여 있더라.

뜨거운 물을 몇 솥이나 끓였는지 몰라. 재를 풀어서 문지르니까 그나마 벗겨졌어. 단골 하나가 그 방법을 알려줬지. 옛날엔 다 그렇게 했대.

다 닦고 나니까 부엌이 한 칸은 넓어진 것 같았어. 물건은 그대로인데.

다음 날 손님들이 알아봤어

다음 날 문 열었더니 들어오는 손님마다 뭔가 달라졌다고 해. 뭐가 다른지는 모르겠대. 그냥 밝아졌대.

나는 그게 좋았어. 청소는 티가 안 나는 일이잖아. 근데 다 하고 나면 손님이 먼저 알아. 어디를 닦았는지는 몰라도 닦았다는 건 아는 거지.

대청소하다 나온 물건 중에 제일 이상했던 거 들려줘. 우리 들보 동전보다 이상한 게 있을지 궁금해.