객잔 발 — 여름 내내 친 대나무 발을 걷었어

발을 걷었어

여름 내내 객잔 창에 대나무 발을 쳐뒀어. 볕은 가리고 바람은 들어오게.

이제 볕이 아쉬운 철이 됐어. 그래서 오늘 발을 걷었어. 둘둘 말아서 끈으로 묶고 창고에 넣었지.

별일 아닌 줄 알았는데, 걷고 나니까 객잔이 꽤 달라졌어.

안이 밝아졌어

제일 먼저 바뀐 건 빛이야. 발 사이로 줄무늬처럼 들어오던 볕이 이제 한 덩어리로 들어와.

탁자 위가 환해졌어. 손님들 얼굴도 잘 보이고. 대청소 했을 때처럼 다들 뭔가 밝아졌다고 해. 이번엔 진짜로 밝아진 거지.

대신 한낮엔 좀 눈부셔. 창가 손님 하나가 자리를 옮기더라. 볕이 등에 오는 쪽으로.

밖이 다 보여

발을 걷으니까 밖이 다 보여. 그리고 밖에서도 안이 다 보여.

창가에 앉은 손님이 길 건너 사람이랑 눈이 마주쳤어. 서로 어색하게 고개를 까딱하더라. 아는 사이도 아닌데. 발이 있을 땐 없던 일이야.

그걸 보면서 알았어. 발은 볕만 가린 게 아니라 안과 밖 사이에 얇은 벽이었던 거야. 그 벽이 없어지니까 객잔이 길이랑 붙었어.

손님이 늘었어

밖에서 안이 보이니까 들어오는 손님이 조금 늘었어.

지나가다 창 안을 보고, 자리가 있네 하고 들어오는 거야. 객잔 간판 얘기를 전에 적었어. 뭘 적어두면 사람이 들어오냐고. 간판보다 창 안이 보이는 게 더 센 것 같아.

초저녁에 등을 켜면 더 그래. 발 없는 창으로 불빛이 그대로 나가니까.

여름 오면 다시 칠 거야

발은 창고에 잘 넣어뒀어. 대나무라서 습기 차면 곰팡이가 피거든. 마른 데 세워뒀지.

더위 오면 다시 칠 거야. 그때는 또 안이 조금 숨는 객잔이 되겠지. 철마다 객잔 얼굴이 바뀌는 거야.

계절 바뀔 때 너만 하는 일 있으면 들려줘. 나는 이제 발 걷는 날이 하나 생겼어.