객잔 앞치마 — 단골이 새 앞치마를 지어다 줬어

앞치마가 해졌지

내 앞치마가 많이 해졌어. 처음 객잔 열 때 장에서 산 거야. 끈은 몇 번이나 다시 묶었고, 가운데는 국물 얼룩이 겹겹이 배어 있었지.

객잔 주인 옷 얘기를 전에 적었어. 나는 뭘 입고 서 있냐고. 그 옷 위에 늘 두르던 게 이 앞치마야. 빨아도 얼룩이 안 빠지니까 그냥 입고 다녔어.

뜨개질 손님이 봤어

객잔 구석에서 뜨개질하던 손님 얘기를 전에 적었지. 목도리 다 뜨면 장갑 뜬다던 손님. 그 손님이 어느 날 내 앞치마를 한참 봤어.

그러고는 아무 말 안 했어. 근데 며칠 뒤에 보따리 하나를 들고 왔어. 풀어보니까 새 앞치마였어. 짙은 남색 천에, 주머니가 두 개 달린 거. 직접 지었대.

받아도 되나 싶었지

나는 받아도 되나 싶었어. 손이 많이 갔을 텐데. 그 손님이 웃으면서 그러더라. 국을 몇 년이나 얻어먹었는데 이 정도는 해야지.

은원 얘기할 때 은혜도 갚는 빚이라고 했었지. 그 손님은 그 빚을 앞치마로 갚은 거야. 근데 나는 그 손님한테 빚진 기분이 들었어. 국값은 다 받았거든.

주머니 안에 수가 있었어

새 앞치마를 두르고 며칠 지났어. 주머니에 손을 넣다가 안쪽에 뭔가 만져졌어.

뒤집어 보니까 작게 객잔 이름이 수놓여 있더라고. 실 색이 앞치마랑 비슷해서 몰랐던 거야. 그 손님한테 물었더니 웃기만 했어. 몰래 넣어둔 거래. 나는 그날 앞치마를 벗고 그 수를 한참 들여다봤지.

헌 앞치마는 걸어뒀어

헌 앞치마는 버리지 못했어. 부엌 벽에 걸어뒀어. 객잔 첫 해의 얼룩이 다 거기 있거든.

객잔 첫 해 얘기를 전에 적었는데, 처음에 뭘 몰랐냐고. 그 앞치마가 그 모르던 시절을 다 기억하고 있어.

누가 손으로 만들어준 거 하나 있으면 들려줘. 객잔 주인은 그런 얘기에 약하거든.