실수를 혼자 수습하려는 버릇 — 들키기 전에 몰래 고치려 할 때

울상이 된 손님이 책 한 권을 내미셨습니다. 빌린 책에 커피를 쏟았다고요. 집에서 드라이기로 사흘을 말렸는데 책장이 울어서 결국 가져왔다고 하시더군요. 말씀드리기 무서웠어요, 하셨습니다. 책은 처음보다 더 상해 있었죠.

혼자 수습하려는 까닭

혼날까 봐 두렵습니다. 실수를 말하면 꾸중이나 책임이 따라올 것 같죠. 실망시키기 싫습니다. 앞서 미움받을까 불안한 마음을 적었는데, 실수가 드러나면 저를 다르게 볼까 봐 걱정됩니다. 제가 해결할 수 있을 것 같습니다. 아무도 모르게 원래대로 돌려놓으면 없던 일이 될 것 같으니까요. 도움을 청하는 게 어렵습니다. 앞서 도움을 부탁하는 게 어려운 마음을 다룬 글이 있는데, 실수 앞에서는 더 그렇더군요.

혼자 수습하면 생기는 일

더 커지기도 합니다. 그 손님의 책처럼요. 드라이기 열에 책장이 더 울었죠. 앞서 빌린 책이 망가졌을 때 처리를 적었는데, 젖은 책은 바로 가져오시면 다르게 손볼 수 있습니다. 마음이 오래 무겁습니다. 들킬까 봐 계속 신경이 쓰이니까요. 같은 실수가 반복됩니다. 혼자 덮으면 왜 그랬는지 함께 돌아볼 기회가 사라지죠.

니체가 말한 정직

앞서 니체 마술사 뜻을 적었습니다. 위대함을 연기하던 노인이 마지막에 "나는 위대하지 않다"고 털어놓았을 때, 차라투스트라는 그것이 네 안에서 가장 정직한 것이라고 했죠.

실수를 털어놓는 것도 그런 정직일 겁니다. 그리고 앞서 독사에 물린 상처 뜻을 적으며, 니체는 억지로 삼키는 것보다 정직하게 드러내는 쪽을 깨끗하다고 봤다고 했죠.

실수를 가볍게 나누는 법

빨리 말하십시오. 시간이 지날수록 실수는 커지고 말은 무거워집니다. 사실만 말하십시오. "커피를 쏟았어요." 변명보다 사실이 먼저죠. 고칠 방법을 함께 물으십시오. 혼자 고치려 하기보다, 아는 사람에게 묻는 게 빠릅니다. 실수와 저를 떼어 놓으십시오. 앞서 나에게만 엄격한 성격을 적었는데, 실수는 한 일일 뿐 제 전부가 아닙니다.

울상이던 손님

그 손님께 책은 처리 방법이 있다고 말씀드렸습니다. 다행히 크게 물어내실 일은 아니었죠. 손님이 그제야 숨을 내쉬셨습니다. 사흘 동안 그 책 생각만 했다고요. 다음엔 바로 가져오겠다고 하시더군요.

실수는 앞으로도 하게 될 겁니다. 그래도 저는 그 실수를 어둠 속에 숨기지 않고, 먼저 꺼내 말하며 제 크기로 돌려놓는 쪽을 고르겠습니다.