남이 내 글 읽는 게 두려운 마음 — 평가받을까 봐 보여 주지 못할 때

글쓰기 모임 합평 날, 원고를 가방에 넣어 온 손님이 계셨습니다. 그런데 끝까지 꺼내지 않고 돌아가셨죠. 다음 날 반납하러 오셔서 털어놓으셨습니다. 써 놓긴 했는데, 누가 읽는다고 생각하니 손이 안 갔다고요.

내 글이 읽히는 게 두려운 까닭

글이 곧 저 같습니다. 글을 평가받으면 제가 평가받는 것 같은 거죠. 속을 들킨 것 같습니다. 글에는 평소 말로 안 하는 생각이 담기니까요. 완벽하지 않습니다. 고칠 데가 보이니 아직 보여 줄 때가 아닌 것 같더군요. 싫은 말이 오래 남습니다. 앞서 싫은 말이 오래 남는 이유를 적었는데, 글에 대한 한마디는 특히 깊게 박히죠.

보여 주지 않은 글은

혼자만 읽는 글도 의미가 있습니다. 앞서 일기를 못 쓰게 되는 이유를 다룬 글이 있는데, 저를 위한 글은 저만 읽어도 충분하죠.

다만 누군가에게 닿기를 바라며 쓴 글이라면 이야기가 다릅니다. 서랍 속에 있는 동안 그 글은 아무에게도 말을 걸지 못합니다. 그리고 쓴 사람도 그 글에서 더 자라지 못하죠.

니체가 말한 피로 쓴 글

앞서 피로 써라 니체 뜻을 적었습니다. 니체는 제 삶으로 쓴 글만 사랑한다고 했죠. 그런 글일수록 보여 주기가 더 무섭습니다. 정말 제 것이니까요.

그런데 니체는 동시에 그런 글이 외워지기를 바란다고 했습니다. 누군가의 안에 들어가 오래 남기를요. 그러려면 결국 누군가에게 건네져야 하죠.

조금씩 보여 주는 법

첫 독자를 고르십시오. 모두에게가 아니라, 믿을 수 있는 한 사람에게요. 어떤 말을 듣고 싶은지 먼저 말하십시오. "좋았던 데만 말해 줘"도 괜찮습니다. 처음엔 그게 필요하죠. 짧은 글부터 꺼내십시오. 가장 아끼는 글보다 덜 아끼는 글로 연습하는 겁니다. 평가와 저를 떼어 놓으십시오. 글에 대한 말은 글에 대한 말일 뿐, 제 전부에 대한 판결이 아닙니다.

원고를 꺼내지 않던 손님

다음 합평 날, 그 손님은 원고 가운데 한 쪽만 꺼내셨다고 합니다. 전부는 아직이라며요. 그런데 그 한 쪽에 대해 한 분이 "이 문장 오래 남는다"고 했다고, 그 말을 전하며 웃으시더군요.

글을 보여 주는 일은 앞으로도 떨릴 겁니다. 그래도 저는 서랍 속에만 두지 않고, 믿을 수 있는 한 사람에게 한 쪽씩 건네며 제 글이 자랄 길을 열어 가겠습니다.