처음이 겁나는 성격 — 새로 시작하는 일마다 손이 떨릴 때

강좌 첫날, 강의실 문 앞에서 서성이는 손님이 계셨습니다. 문고리를 잡았다가 놓고, 복도를 한 바퀴 돌고, 다시 문 앞에 서시더군요. 세 번을 돌아서고 네 번째에 들어가셨습니다. 끝나고 나오시며 그러셨죠. 처음은 늘 이렇다고, 들어가면 괜찮은데 들어가기까지가 힘들다고요.

처음이 유독 겁나는 까닭

모르는 것이 많습니다. 어디 앉아야 하는지, 뭘 준비해야 하는지, 누가 있는지. 모르는 게 많을수록 머릿속에서 최악의 장면이 그려지죠. 서툰 모습을 보이기 싫습니다. 처음엔 누구나 서툰데, 그 서툰 모습을 남이 볼까 봐 겁이 납니다. 돌아갈 수 없을 것 같습니다. 일단 시작하면 그만두기 어려울 것 같아서 시작 자체를 미루게 되더군요.

앞서 시작이 오래 걸리는 성격을 적었는데, 그건 해야 하는 일 앞에서 미루는 마음이었죠. 처음이 겁나는 마음은 조금 다릅니다. 하고 싶은데 떨리는 겁니다.

두려움이 말해 주는 것

이 떨림은 꼭 나쁜 신호가 아닙니다. 아무 상관 없는 일이면 떨리지도 않겠죠. 떨린다는 건 그 일이 제게 중요하다는 뜻이기도 합니다.

니체가 말한 아이

니체는 차라투스트라의 첫 가르침에서 정신의 마지막 모습을 아이라고 불렀습니다. 그리고 아이를 이렇게 그리죠. 새로운 시작, 놀이, 스스로 굴러가는 바퀴, 첫 움직임.

아이에게 처음은 두려움이 아니라 놀이입니다. 서툴러도 상관없죠. 어른이 처음 앞에서 떠는 건 어쩌면 잘해야 한다는 짐을 너무 오래 졌기 때문일 겁니다.

첫걸음을 가볍게 떼는 몇 가지

미리 한 번 가 보십시오. 강의실이든 모임 장소든 하루 전에 문 앞까지만 가 보는 겁니다. 모르는 것이 하나 줄어들죠. "처음이에요"라고 먼저 말하십시오. 숨기려 할수록 떨립니다. 말해 버리면 서툰 게 자연스러워지죠. 한 번만 해 보기로 정하십시오. 계속할지는 그다음에 정하면 됩니다. 돌아갈 길이 있다는 걸 알면 발이 가벼워집니다. 첫날의 목표를 작게 잡으십시오. "끝까지 앉아 있기"면 충분합니다.

네 번째에 들어간 손님

그 손님은 강좌를 끝까지 들으셨습니다. 마지막 날엔 다음 강좌를 신청하러 대출대에 오셨죠. 이번엔 문 앞에서 한 번만 돌았다며 웃으셨습니다.

처음은 아마 매번 떨릴 겁니다. 그래도 저는 그 떨림을 중요한 일 앞에 섰다는 표시로 읽고, 아이가 첫 판을 시작하듯 한 걸음씩 제 처음을 만들어 가겠습니다.