영원회귀 뜻 — 같은 하루를 다시 살아야 한다면

반납대에서 손님 한 분이 책을 내밀며 그러셨습니다. 이 책은 다시 읽어도 좋겠다고요. 그러고는 웃으며 덧붙이시더군요. 근데 오늘 하루는 다시 살긴 싫다고.

그 두 문장 사이에 니체의 가장 무거운 생각이 들어 있습니다. 영원회귀죠.

영원회귀, 한 문장으로

지금 살고 있는 이 삶을, 똑같이, 한 번 더, 그리고 끝없이 다시 살아야 한다면?

바뀌는 건 하나도 없습니다. 같은 고통, 같은 기쁨, 같은 생각, 같은 순서로요. 니체는 이 물음을 던져 놓고 되묻습니다. 그 말을 들은 당신은 이를 갈며 저주하겠느냐, 아니면 이보다 반가운 말은 없다고 하겠느냐.

처음 나온 자리: 「최대의 무게」

이 생각은 『즐거운 학문』 제4부 끝자락, 「최대의 무게」라는 짧은 글에 처음 나옵니다. 어느 날 밤 가장 깊은 고독 속으로 한 악령이 몰래 다가와 이 말을 속삭인다는 장면이죠.

니체가 붙인 제목이 중요합니다. 무게. 이 물음을 진지하게 받으면 모든 선택마다 한 가지 질문이 얹힌다는 겁니다. "너는 이것을 한 번 더, 그리고 무수히 원하는가?"

그 뒤 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 이 생각은 차라투스트라가 끝내 마주해야 하는 생각이 됩니다. 두 길이 만나는 성문 앞 장면이 있죠. 성문 위에 "순간"이라는 이름이 적혀 있고, 한 길은 끝없이 뒤로, 한 길은 끝없이 앞으로 뻗어 있습니다.

이걸 사실로 믿으라는 걸까

많이 받는 질문입니다. 우주가 정말 되풀이된다는 말이냐고요.

그렇게 읽는 사람도 있습니다. 다만 서재에서 권해드리는 읽기는 이쪽입니다. 이건 우주에 대한 주장이기보다 삶을 재는 저울이라고요. 참인지 거짓인지보다, 이 물음 앞에 섰을 때 내가 어떤 표정을 짓는지가 더 많은 걸 말해 주죠.

"다시 살긴 싫다"는 하루가 있다면, 그건 실패의 증거가 아니라 무엇을 바꾸고 싶은지 알려주는 표시일 겁니다.

앞서 적은 아모르 파티와의 관계

앞서 아모르 파티를 적었습니다. 두 생각은 짝이죠. 영원회귀가 물음이라면, 운명을 사랑하라는 말은 니체가 바란 대답입니다. "그래, 한 번 더"라고 말할 수 있는 상태요.

다시 살기 싫었던 하루

그 손님께 어떤 날이었는지 여쭙지는 않았습니다. 다만 책을 다시 읽어도 좋겠다고 하신 그 표정은 기억합니다. 그런 표정이 나오는 순간이 삶에도 분명 있죠.

모든 하루를 다시 원할 수는 없을 겁니다. 그래도 다시 원할 만한 하루를 오늘 하나 만드는 일은 할 수 있겠죠. 저울 위에 올려놓을 것은 결국 제가 고릅니다.