손 건조 — 가을 되면 손끝이 자꾸 갈라진다면

가을이 되면 손끝이 하얗게 일어나고 갈라지기 쉬워요. 공기가 건조해지는데 손은 여전히 자주 씻으니까 그래요. 저는 하루 종일 물을 만지는 일을 해서 이맘때마다 손부터 챙겨요.

카운터에 놓고 가신 크림

가게를 연 지 얼마 안 됐을 때 이맘때였어요. 계산하면서 카드를 받는데 단골 한 분이 제 손을 보시더라고요. 손끝이 갈라져 있었거든요.

그날은 아무 말씀 안 하셨어요. 그런데 다음 날 오셔서 작은 핸드크림 하나를 카운터에 두고 가셨어요. "사장님 손이 먼저 아파 보여서요." 그 크림은 아직도 카운터 서랍에 있어요. 다 쓰고 같은 걸로 새로 사 두었어요.

왜 가을에 더 갈라질까요

제가 겪어 본 걸로는 이래요.

• 바람이 차고 건조해요 — 손등에 닿는 공기가 여름과 완전히 달라요
• 뜨거운 물을 쓰기 시작해요 — 날이 차니 따뜻한 물로 씻게 되는데, 그게 손을 더 말려요
• 물기를 덜 닦아요 — 급하게 대충 닦고 나오면 남은 물기가 마르면서 손이 더 당겨요

제가 딱 세 개 다 하고 있었어요. 뜨거운 물로 컵 헹구고, 앞치마에 대충 닦고요.

제가 바꾼 습관

첫째, 손 씻고 나면 물기를 꼼꼼히 닦아요. 손가락 사이까지요.

둘째, 닦자마자 크림을 발라요. 물기가 다 날아가기 전에 바르는 게 제일 오래 가더라고요.

셋째, 설거지는 장갑을 껴요. 처음엔 불편했는데 지금은 안 끼면 허전해요.

넷째, 자기 전에 크림을 넉넉히 바르고 면장갑을 껴요. 아침에 손이 확실히 덜 당겨요.

그래도 안 나으면

갈라진 곳이 쓰리고 피가 나거나, 오래 가라앉지 않으면 피부과에 가 보시는 게 좋아요. 저도 한 번은 그렇게 했어요. 카페 사장이 드릴 수 있는 건 습관 얘기까지예요.

손은 하루 종일 일하는데 제일 늦게 챙기게 돼요. 컵을 건네고, 문을 열고, 휴대폰을 붙잡는 것도 다 손이에요.