내 감정을 모르겠는 마음 — 기분이 어떠냐는 물음에 답이 안 나올 때

감정 단어가 잔뜩 실린 그림책을 빌려 가신 손님이 계셨습니다. 아이 주려고요, 하셨죠. 그런데 반납하실 때 웃으며 말씀하셨습니다. 사실 제가 더 많이 봤어요. 요즘 누가 기분이 어떠냐고 물으면 "그냥"밖에 할 말이 없더라고요.

왜 내 감정이 잘 안 보일까

감정을 미뤄 두는 게 익숙합니다. 할 일이 많으면 느끼는 건 나중으로 미뤄지죠. 그러다 보면 무엇을 느꼈는지조차 흐려집니다. 감정을 드러내지 않도록 배웠습니다. 앞서 감정 표현이 서툰 성격을 적었는데, 오래 숨기다 보면 저에게도 숨겨지더군요. 감정을 부르는 말이 적습니다. "좋다, 싫다, 피곤하다" 몇 개로 모든 걸 부르면 그 사이의 결이 다 뭉개지죠. 여러 감정이 섞여 있습니다. 서운하면서 고맙고, 지치면서 설레고. 섞인 감정은 한 단어로 안 잡힙니다.

이름을 붙이면 달라지는 것

막연한 덩어리였던 기분에 이름을 붙이면, 그 감정과 거리가 생깁니다. "그냥 별로야"가 "서운해"가 되면, 무엇이 서운했는지 묻게 되죠. 그러면 할 수 있는 게 생깁니다.

이 서재 근처에는 감정과 감정 사이의 차이를 하나씩 짚는 글들이 많습니다. 서운함과 실망, 불안과 두려움 같은 것들이요. 이름을 정확히 붙이려는 이유도 여기 있을 겁니다.

니체가 말한 큰 이성

앞서 신체는 큰 이성 뜻을 적었습니다. 니체는 생각과 느낌 뒤에 몸이라는 큰 이성이 있다고 했죠.

감정이 잘 안 보일 땐 몸에게 먼저 물어보는 방법도 있습니다. 어깨가 굳었는지, 숨이 짧은지, 배가 답답한지. 머리가 모르는 감정을 몸이 먼저 알고 있을 때가 많더군요.

감정에 이름을 붙이는 법

하루에 한 단어를 고르십시오. 자기 전에 오늘 기분을 한 단어로요. "피곤" 말고 조금 더 정확한 말로. 몸에게 물어보십시오. 어디가 굳었는지, 어디가 가벼운지. 섞인 감정은 둘 다 적으십시오. "서운한데 고맙다." 하나로 정리하지 않아도 됩니다. 감정 단어를 늘리십시오. 그 손님처럼 그림책이어도 좋습니다. 어른에게도 쓸모 있죠.

그림책을 빌려 간 손님

그 손님은 그 그림책을 하나 사셨다고 했습니다. 아이랑 매일 밤 오늘의 감정 하나씩 고르는 놀이를 한다고요. 아이보다 자기가 더 오래 고민한다며 웃으셨죠.

제 감정이 흐릿한 날은 또 올 겁니다. 그래도 저는 그 안개 같은 기분에 하나씩 이름을 붙여 주며, 제 마음을 제가 알아보는 사람이 되어 가겠습니다.