찾는 책 설명하는 요령 — 제목을 몰라도 찾아드립니다

표지가 파란색이었다는 말 한마디로 시작하신 분이 있었습니다. 십 분 만에 그 책을 찾아 나가셨죠.

그 십 분 동안 제가 한 건 몇 가지를 여쭤본 것뿐입니다. 무엇을 여쭤보는지 아시면 다음번엔 훨씬 빠릅니다.

색깔은 생각보다 도움이 안 됩니다

먼저 말씀드리는 게 낫겠죠. 표지 색은 거의 검색이 안 됩니다.

그런데 사람들이 제일 먼저 떠올리는 게 그거예요. 잘못은 아닙니다. 다만 그것만으로는 좁혀지지 않으니 다른 것을 같이 꺼내주셔야 합니다.

실제로 잘 듣는 것들

찾는 데 크게 작용하는 순서로 적어보겠습니다.

하나, 내용의 한 장면. 줄거리 전체가 아니라 기억나는 한 장면이면 됩니다. 이게 가장 강합니다. 검색어로 바꿀 수 있거든요.

둘, 어디서 봤는가. 여기서 보셨는지, 서점에서였는지, 남의 집에서였는지. 여기서 보셨으면 우리 목록 안으로 범위가 줄죠.

셋, 대략 언제. 몇 해 전인지만 아셔도 됩니다. 출간 시기를 좁힐 수 있습니다.

넷, 어느 칸에 있었는가. 서가 위치를 기억하시면 분야가 나옵니다. 이게 의외로 정확합니다.

다섯, 두께와 판형. 얇았는지 두꺼웠는지, 손에 잡히는 크기였는지요.

확실한 것과 헷갈리는 것을 갈라주십시오

이게 제일 도움이 됩니다. 기억을 다 같은 무게로 말씀하시면 저희가 어느 쪽을 붙들지 모릅니다.

이건 확실하다, 이건 헷갈린다를 붙여주시면 됩니다. 틀린 기억 하나를 확실한 것으로 붙들면 그쪽으로 계속 헛돌거든요. 실제로 저자가 남자였다고 하셔서 한참 헤맸는데 여자였던 적이 있습니다.

제목이 어렴풋할 때

제목의 한 낱말만 기억나셔도 됩니다. 그 낱말이 들어간 책 목록을 뽑을 수 있으니까요.

다만 제목을 지어내지는 마십시오. 아마 이런 제목이었을 거라고 하시면 그 문장으로 검색하게 되는데, 실제 제목과 다르면 아예 안 나옵니다. 어렴풋하면 어렴풋하다고 말씀해주시는 게 낫습니다.

못 찾을 때도 있습니다

솔직히 말씀드리면 다 찾지는 못합니다.

기억이 여러 책이 섞인 경우가 있고, 아주 오래전에 절판된 것이면 목록에도 잘 안 남아 있죠. 그럴 때는 비슷한 책 몇 권을 보여드리고 그중에 있는지 보시게 합니다. 표지를 보면 떠오르는 경우가 꽤 되거든요.

정리는 저희가 합니다

가장 드리고 싶은 말씀은 이겁니다. 정리해서 오실 필요가 없습니다.

기억나는 대로 두서없이 말씀하셔도 됩니다. 그 조각들을 검색어로 바꾸는 게 제 일이니까요. 정리하려다 못 물어보고 나가시는 게 제일 아깝습니다.

파란 표지라고 하셨던 그분은 나중에 한마디 더 하셨습니다. 주인공이 기차를 오래 탄다고요. 그 문장에서 찾았습니다.