양심적인 정신 뜻 — 거머리의 뇌 하나만 깊이 아는 사람

손님 한 분이 한숨을 쉬셨습니다. 이것저것 조금씩은 아는데 깊이 아는 게 하나도 없다고요. 그런데 이야기를 나누다 어릴 때부터 모아 온 우표 얘기가 나오자 눈빛이 달라지시더군요. 그 이야기만큼은 한 시간을 해도 모자랄 것 같았습니다.

「거머리」

『차라투스트라는 이렇게 말했다』 제4부에 이 짧은 장이 있습니다. 앞서 더 높은 인간 뜻을 적으며 동굴에 모인 손님들을 소개했는데, 그 가운데 한 사람이 여기서 처음 등장하죠.

차라투스트라는 늪가를 걷다가 누워 있는 한 사람을 밟습니다. 그는 늪에 팔을 담근 채 거머리를 연구하던 사람이었죠. 그리고 자신을 이렇게 소개합니다. 나는 정신의 양심적인 자다.

거머리의 뇌, 그것이 나의 세계

그가 평생 연구한 건 거머리의 뇌 하나였습니다. 그는 말하죠. 거머리의 뇌, 그것이 나의 세계다.

그리고 이런 말을 덧붙입니다. 어중간하게 많이 아느니, 차라리 아무것도 모르는 편이 낫다. 남의 생각에 기대어 아는 척하느니, 제 손으로 확인한 작은 것 하나를 정직하게 아는 쪽을 택했다는 거죠.

양심적이라는 말의 뜻

여기서 "양심적"은 착하다는 뜻이 아닙니다. 아는 것과 모르는 것을 정직하게 가르는 태도에 가깝습니다. 모르는 건 모른다고 하고, 아는 건 끝까지 파고드는 거죠.

앞서 시인은 거짓말을 많이 한다 뜻을 적었는데, 이 사람은 그 반대편에 서 있습니다. 깊어 보이는 척하지 않고, 정말 깊은 곳을 하나 파 내려간 사람이죠. 앞서 니체 느리게 읽기를 적으며 문헌학을 이야기했는데, 니체 자신도 젊은 날 그런 정직한 앎을 배운 사람이었습니다.

생활의 말로 옮기면

제 작은 세계 하나를 찾으십시오. 그 손님의 우표처럼, 남들은 몰라도 제가 유독 깊이 아는 것이요. 아는 척하지 마십시오. "그건 잘 몰라요"라는 말이 오히려 신뢰를 줍니다. 앞서 모른다고 말 못 하는 버릇을 다룬 글이 있는데, 정직한 앎은 거기서 시작하죠. 넓이를 탓하지 마십시오. 이것저것 아는 것도 재산입니다. 다만 그중 하나쯤은 끝까지 가 보는 겁니다.

우표 이야기를 하던 손님

그 손님은 그날 우표의 역사를 다룬 책을 두 권 빌려 가셨습니다. 깊은 게 하나도 없다던 말을 거두시더군요. 생각해 보니 이건 제 거머리의 뇌네요, 하며 웃으셨습니다.

모든 것을 다 알 수는 없을 겁니다. 그래도 저는 제가 정직하게 아는 작은 세계 하나를 끝까지 파 내려가며, 그 깊이로 제 자리를 단단히 만들어 가겠습니다.