예전의 나와 비교하는 마음 — 그때는 더 잘했는데 싶을 때

손님 한 분이 한숨을 쉬셨습니다. 대학 시절엔 한 달에 열 권씩 읽었는데, 지금은 한 권도 겨우 읽는다고요. 지금의 자기가 한심하다고 하셨죠. 그런데 반납하시는 그 한 권엔 포스트잇이 빼곡하게 붙어 있었습니다.

예전의 나와 비교하게 되는 까닭

그때가 정점처럼 보입니다. 앞서 그때가 좋았다는 생각을 다룬 글이 있는데, 지난날은 좋은 것만 남아 더 빛나 보이더군요. 숫자로 비교합니다. 몇 권, 몇 시간, 몇 등. 숫자는 쉽게 비교되니 줄어든 것만 크게 보입니다. 조건이 달라진 걸 잊습니다. 그때는 시간이 많았고, 지금은 일과 책임이 있다는 걸요. 남과 비교하지 않으려다 저와 비교합니다. 앞서 남과 자꾸 비교하게 되는 마음을 다룬 글이 있는데, 그 비교가 과거의 저에게로 옮겨 오기도 하더군요.

숫자가 말해 주지 않는 것

그 손님의 한 권에 붙은 포스트잇이 말해 주는 게 있었습니다. 예전엔 많이 읽었지만, 지금은 깊이 읽는다는 거죠. 열 권을 훑던 사람이 한 권을 곱씹는 사람이 된 겁니다.

앞서 노력해도 제자리인 시기를 적으며, 보이지 않는 동안에도 뿌리는 자란다고 했습니다. 예전의 나와 숫자로만 비교하면, 그 사이 자란 깊이는 보이지 않죠.

니체가 말한 되어 감

앞서 너 자신이 되어라 뜻을 적었습니다. 니체는 사람이 완성된 무엇이 아니라 되어 가는 존재라고 했죠. 그리고 그 길에는 옆길과 망설임까지 다 쓰인다고요.

예전의 나는 그 되어 가는 길의 앞 구간일 뿐입니다. 지금의 나보다 나은 버전이 아니라, 지금의 나를 만든 한 시절이죠. 앞서 니체 구원에 대하여 뜻을 적었는데, 지난날을 "그렇게 원했다"로 품는 것도 같은 이야기입니다.

지난날의 나와 잘 지내는 법

숫자 말고 결을 비교하십시오. 얼마나가 아니라 어떻게 달라졌는지요. 조건을 함께 떠올리십시오. 그때의 시간과 지금의 시간은 다르니까요. 지금의 나만 할 수 있는 것을 찾으십시오. 그때는 몰랐던 것, 지금이라서 보이는 것이요. 예전의 나에게 고마워하십시오. 그 시절이 있어 지금이 있으니까요.

포스트잇을 내려다보던 손님

그 손님은 그 포스트잇들을 한참 보시더니 웃으셨습니다. 예전엔 이렇게 메모하면서 읽은 적이 없었다고요. 열 권보다 이 한 권이 더 남은 것 같다고 하시더군요.

예전의 나와 비교하고 싶은 날은 또 올 겁니다. 그래도 저는 그 시절을 넘어야 할 벽이 아니라 지나온 길로 두고, 지금의 제 결대로 다음 걸음을 이어 가겠습니다.