책갈피 고르는 법 — 아무거나 끼우다 책이 상할 때

반납된 책에서 볼펜이 끼워진 채로 나온 적이 있습니다.

그 자리 몇 쪽이 휘어 있었죠. 책갈피 얘기를 한번 적어두겠습니다.

기준은 두 가지뿐입니다

복잡하지 않죠. 얇고 평평하면 됩니다.

두꺼운 것을 끼우면 그 자리만 벌어지죠. 오래 두면 책등이 그쪽으로 휘고, 나중에는 저절로 그 쪽이 펴지죠. 앞서 빌린 책이 망가졌을 때 처리를 적었는데, 저희가 고치는 것 중에 이 자국이 꽤 됩니다.

딱딱한 것도 안 됩니다. 넘길 때 종이를 긁죠.

안 쓰시는 게 나은 것들

실제로 반납된 책에서 나오는 것들이죠.

볼펜과 연필. 제일 많습니다. 두껍고 딱딱해서 가장 나쁩니다. 동전과 열쇠. 자국이 남고 녹이 옮죠. 영수증. 종이는 괜찮은데 인쇄가 종이에 옮겨 붙습니다. 몇 달 지나면 글자가 비치죠. 꽃잎과 나뭇잎. 예쁜데 말라서 부스러지고 얼룩이 남습니다. 포스트잇. 붙였다 떼면 종이가 일어납니다. 오래 붙여두면 접착제가 배고요. 머리핀과 클립. 종이를 긁고 눌린 자국이 남습니다.

쓰시면 좋은 것

종이 책갈피. 가장 낫습니다. 서점에서 그냥 주는 것들이죠. 띠지. 앞서 책 표지 싸는 법에서도 적었는데, 접어서 쓰시면 딱 맞습니다. 버리기 아까우셨던 분께 권합니다. 천이나 실로 된 것. 얇고 부드러워 좋죠. 도서관에서 드리는 것. 대출대에 두는 관이 많습니다. 반납일이 적혀 있는 것도 있죠.

안 끼우는 방법도 있습니다

의외로 이쪽을 쓰시는 분이 많습니다.

쪽수만 적어두십시오. 휴대전화 메모에요. 앞서 읽은 책 기록 남기는 법을 적었는데, 거기 같이 적으시면 두 가지가 한 번에 됩니다. 장 단위로 끊으십시오. 장이 끝나는 데서 덮으시면 다음에 어디부터인지 찾기 쉽습니다.

책을 엎어두지는 마십시오. 이게 제일 빨리 망가뜨립니다. 책등이 갈라집니다. 모서리를 접지도 마십시오. 내 책이면 상관없지만 빌린 책이면 안 됩니다.

두고 가신 물건들

이건 곁가지인데 적어둡니다.

반납된 책에서 꽤 많은 게 나옵니다. 사진, 편지, 아이 그림, 명함 같은 것들이요. 찾으러 오시는 분이 드뭅니다. 잃어버린 줄도 모르시는 거죠.

그래서 저는 책을 보내기 전에 한 번 털어보시라고 말씀드립니다. 앞서 헌책방에 책 파는 법에서도 같은 얘기를 적었습니다.

볼펜이 나왔던 그 책

그 자리가 아직도 조금 벌어져 있습니다. 고쳐도 완전히는 안 돌아오더군요.

그래서 요새는 대출대에서 종이 책갈피를 한 장씩 같이 드립니다. 그게 훨씬 싸게 먹힙니다.