작은 거짓말도 못 하는 버릇 — 넘어가면 될 일을 못 넘길 때

권해드린 책이 어땠느냐고 여쭤봤더니 잠깐 멈추셨다가 별로였다고 하신 분이 있었습니다.

저는 그 대답이 반가웠죠. 다만 그 잠깐의 멈춤이 눈에 밟혔죠. 그 사이에 고민을 하신 거니까요.

거짓말이 안 나옵니다

작은 거짓말을 못 하는 분들이 계시죠. 좋지 않았는데 좋았다고, 안 읽었는데 읽었다고 말이 안 나오는 거죠.

대단한 신념이 있어서가 아닙니다. 그냥 안 나옵니다. 하려고 하면 어색해지고, 하고 나면 며칠을 곱씹게 되니 차라리 사실대로 말하는 게 편한 겁니다.

상대를 다치게 할 때가 있습니다

여기가 값이 나가는 자리입니다.

물어본 쪽이 늘 사실을 원하는 건 아닙니다. 어떨 때는 확인이 아니라 인사로 물어보죠. 어땠느냐는 물음이 실제로는 잘 지내시냐에 가까운 경우가 있습니다.

거기에 정확한 답을 드리면 상대는 당황하죠. 앞서 책을 권하는 얘기에서 적었는데, 받는 쪽이 안 읽었다고 말하기 어려운 것도 이 자리 때문이고요.

사실과 전부는 다릅니다

제가 배운 게 하나 있더군요. 거짓말을 안 하는 것과 다 말하는 것은 다른 일입니다.

별로였다고 안 하고 저한테는 좀 안 맞았다고 하셔도 그건 거짓말이 아닙니다. 안 읽었다는 말 대신 아직 못 폈다고 하셔도 사실이고요. 고를 수 있는 사실이 여러 개 있을 때 어느 걸 말할지는 정하실 수 있습니다.

이건 속이는 게 아니라 어디까지 말할지 정하는 일입니다.

침묵도 거짓말이 아닙니다

또 하나 알아두시면 편한 게 있죠. 안 말하는 건 거짓이 아닙니다.

물었다고 다 답하실 의무가 없죠. 잠깐 웃고 넘기시거나, 그건 다음에 얘기하자고 하시거나요. 앞서 웃어넘기는 버릇을 적으면서 미뤄두면 남는다고 했는데, 정직함이 부담이 되는 자리에서는 오히려 이쪽이 맞을 때가 있습니다.

그래도 이 성격이 값을 합니다

한쪽만 말씀드리지는 않겠습니다. 이 성격 덕에 생기는 게 큽니다.

이 사람 말은 믿어도 된다는 자리를 갖게 되죠. 좋다고 하면 진짜 좋은 겁니다. 그건 작은 거짓말을 자주 하는 사람이 절대 못 얻는 것입니다.

잠깐 멈추셨던 그분

저는 별로였다는 말을 듣고 그 이유를 여쭤봤습니다. 그 대답이 다음 책을 고르는 데 그대로 쓰였죠.

다음에 권한 책은 좋았다고 하셨습니다. 그 말이 그래서 믿겼습니다.