가로등이 밝아졌을 때 마음 — 골목이 환해졌다는 얘기가 오가는 밤

골목 가로등이 새것으로 바뀌었네요. 이웃분들이 모여서 그 얘기를 하시더군요.

밤에 나가보니 확실히 환하더라고요. 예전에는 발밑이 잘 안 보였는데 이제는 글씨도 읽힐 정도네요.

그림자가 짧아졌습니다

제일 먼저 눈에 들어온 건 그림자였네요.

전에는 길게 늘어져서 흐릿했는데 지금은 짧고 선명해요. 걸어가는 사람 모양이 또렷하게 바닥에 찍힙니다. 같은 길인데 다른 데 같더라고요.

좋아졌다고들 하십니다

밤에 다니시는 분들은 좋다고 하시더라고요.

늦게 들어오는 학생들이 있는 골목이라 걱정이 덜하다고요. 실제로 저도 그 길이 전보다 편해졌습니다. 안 보여서 조심하던 걸 이제 안 해도 되니까요.

그런데 잠을 설치는 분들이 계셨어요

며칠 뒤에 다른 얘기도 들었는걸요.

빛이 창으로 바로 들어오는 집이 몇 군데 있다고 하시더군요. 커튼을 쳐도 틈으로 들어온다고요. 낮처럼 밝아서 잠들기가 어렵다는 말씀이었습니다.

같은 가로등이 누구에게는 안심이고 누구에게는 밤을 뺏는 셈이군요.

어느 쪽도 틀린 말이 아닙니다

이런 얘기를 들으면 저는 어느 편을 들기가 어렵습니다.

어두워서 무서웠던 것도 진짜고, 밝아서 못 자는 것도 진짜니까요. 둘 다 그 자리에서 사는 분들의 말인걸요. 밖에서 보면 그냥 좋아진 일인데 안에서 보면 그렇지가 않습니다.

알아두는 것 정도는 합니다

제가 해결할 수 있는 일은 아니겠지요.

다만 좋아진 일에도 불편해진 분이 계시다는 걸 알아두면 다음에 그 얘기가 나올 때 잘됐다는 말만 하지는 않게 되겠지요. 그 정도는 할 수 있는 일입니다.

밝아진 길을 걸으면서

저는 요즘 밤에 그 골목을 지나면서 창들을 한 번씩 봅니다.

불이 켜져 있는 집이 있고 커튼이 두꺼워진 집도 있어요. 같은 밤인데 안에서는 각자 다른 밤을 보내고 계신 거겠지요.

동네에서 뭐가 달라졌을 때, 좋아졌다는 말 옆에 다른 말도 하나쯤 있다는 것만 기억해두면 될 것 같네요.