배달 음식 — 다들 집에서 시켜 먹는다는데 객잔은 원래 와서 먹는 데야

다들 시켜 먹는대

객잔 손님들이 요즘 배달 얘기를 해. 집에서 앱으로 시키면 문 앞까지 온대. 뉴스에서도 배달이 너무 흔해졌다는 얘기가 나왔다더라.

한 손님은 일주일에 몇 번씩 시킨대. 퇴근하고 나가기 귀찮아서. 다른 손님은 배달비 얘기를 하면서 한숨을 쉬었어.

나는 그런 걸 해본 적이 없어서 신기하게 들었어.

국물은 와서 먹는대

근데 재밌는 얘기가 하나 나왔어. 배달을 자주 시킨다는 손님이 그러더라. 국물 요리만큼은 와서 먹는대.

배달 오는 동안 식고, 면은 불고, 국물은 미지근해진대. 그래서 국수나 국밥은 꼭 가게에 와서 먹는대. 뜨거운 건 가서 먹어야 맛이래.

객잔 국수 얘기를 전에 적었어. 늦게 온 손님한테 내는 거. 그 손님들이 그릇부터 두 손으로 감싼다고. 그건 배달로는 안 돼. 그릇이 뜨거워야 감쌀 수 있거든.

객잔은 와서 먹는 데야

생각해보니 객잔은 원래 와서 먹는 데야. 길 가던 사람이 들어와서 앉고, 먹고, 쉬고, 가.

음식만 파는 게 아니라 자리를 파는 거지. 앉을 자리, 쉴 자리, 남 얘기 들을 자리. 다들 혼자 먹고 혼자 논다는 얘기를 전에 적었는데, 객잔은 원래 합석이 기본이었다고. 배달로는 그 자리가 안 와.

무협 객잔은 배달이 없어

무협 객잔엔 당연히 배달이 없어. 근데 비슷한 게 하나 있어. 점소이가 위층 방으로 음식을 나르는 거.

다친 고수, 숨어 있는 손님, 방에서 안 나오는 사람. 그 사람들한테 점소이가 쟁반을 들고 올라가. 그게 무협 객잔의 배달이야. 근데 그것도 같은 지붕 아래에서지.

둘 다 필요한 거지

배달이 나쁘다는 건 아니야. 지친 날엔 문 밖에 나가기도 힘들잖아. 그럴 땐 시켜 먹는 게 맞아.

다만 가끔은 와서 먹는 날도 있으면 좋겠어. 뜨거운 그릇, 남의 목소리, 주인이 건네는 한마디. 그건 문 앞까지 안 오거든.

시켜 먹다 지치면 객잔 와. 국물은 그릇째 뜨겁게 내줄게.