김장 걱정 — 다들 배춧값부터 본다는데 객잔은 겨울 반찬을 미리 정해

벌써 김장 얘기야

객잔 손님들 얘기에 김장이 나오기 시작했어. 아직 이르긴 한데 다들 미리 걱정이래.

한 손님은 뉴스에서 배춧값 얘기를 들었대. 이번엔 어떨지 모르겠다고. 다른 손님은 김장을 할지 말지부터 고민이래. 식구가 줄어서.

나는 김장을 해본 적이 없어. 그래서 듣기만 했는데 꽤 재밌더라.

김치 얘기로 넘어가면 커져

김장 걱정을 할 때는 다들 목소리가 낮았어. 값이 어떻고, 허리가 아프고, 일손이 없고.

근데 얘기가 누구네 김치가 제일 맛있냐로 넘어가자 갑자기 목소리가 커졌어. 엄마 김치, 할머니 김치, 시댁 김치. 서로 자기 집 게 최고래.

그걸 보는데 웃겼어. 걱정은 작게 하고 자랑은 크게 하더라. 김장이라는 게 원래 그런 건가 봐.

객잔도 겨울을 미리 정해

객잔도 겨울 준비가 있어. 땔감은 여름에 사둬야 한다고 전에 적었지. 반찬도 그래.

겨울엔 장에 나오는 게 줄어. 그래서 가을에 미리 정해둬. 뭘 절이고 뭘 말리고 뭘 묻을지. 처마에 매단 곶감도 그 하나야.

손님들 김장 얘기 들으면서 나도 이번 겨울 반찬 목록을 다시 봤어. 김치는 쌀 대주는 집에서 조금 얻기로 했어. 내가 담그면 손님한테 미안한 맛이 날 것 같거든.

무협 겨울엔 김장이 없어

무협엔 겨울 장면이 드물어. 계절이 잘 안 바뀌는 세계라고 전에 적었잖아.

나와도 눈 덮인 산에서 싸우는 장면이지, 겨울을 어떻게 나는지는 안 나와. 무협 인물들은 뭘 먹고 겨울을 버티는지 아무도 안 알려줘. 벽곡단 한 알이면 되는 사람들이니까.

근데 객잔 주인 눈으로 보면 그게 제일 궁금해. 겨울 반찬은 누가 챙겼을까. 문파에도 분명 김장 비슷한 날이 있었을 거야. 제자들이 줄지어 배추 나르는 날.

같이 하는 날이라 좋은 거래

한 손님이 그러더라. 김장은 힘들어도 같이 하는 날이라 좋은 거래. 식구들이 다 모이고, 이웃도 거들고, 끝나면 수육 삶아 먹고.

그 말 듣고 알았어. 김장 걱정의 반은 일손 걱정이 아니라 사람 걱정이구나.

김장 날 정해지면 객잔 한번 들러. 그날은 수육 한 접시쯤은 내가 낼게.