화해하고도 남는 어색함 — 풀고 나서도 예전 같지 않다고 느껴질 때

사과를 했고 받아주기도 했습니다. 그러니까 다 끝난 일이었어요.

그런데 다음에 만났을 때 이상하게 말이 겉돌더라고요. 풀렸는데도 예전 자리로는 안 돌아가는 겁니다.

침묵이 길게 느껴집니다

제일 먼저 티가 나는 건 조용해질 때입니다.

전에는 둘 다 아무 말 안 해도 편했거든요. 지금은 그 조용함이 좀 길게 느껴져요. 누가 먼저 뭐라도 말해야 할 것 같은 기분이 드는걸요.

말이 없어서 어색한 게 아니라 말이 없는 걸 견디는 힘이 줄어든 셈이겠지요.

조심하느라 어색해집니다

어색한 이유를 찾아보니 조심 쪽에 있더군요.

또 같은 데를 건드릴까 봐 서로 말을 고릅니다. 고르다 보면 자연스러움이 빠지고요. 미워서 어색한 게 아니라 아끼느라 어색한 겁니다.

그러니까 그 어색함은 사이가 나빠졌다는 증거가 아니라 오히려 신경 쓰고 있다는 표시인걸요.

원래대로가 목표라서 힘들었어요

저는 한동안 예전으로 돌아가는 걸 목표로 삼았습니다.

그게 안 되니까 화해가 실패한 것 같았어요. 다시 잘 지내는 척을 하다가 더 지치기도 했고요. 목표를 잘못 잡았던 셈이군요.

한 번 어긋난 사이는 원래 자리로 안 갑니다. 다른 자리로 갈 뿐이에요.

다른 자리도 자리입니다

시간이 좀 지나고 보니 그 다른 자리가 나쁘지만은 않더라고요.

예전보다 덜 편하지만 서로 더 조심합니다. 함부로 넘겨짚지 않고요. 편하기만 하던 시절에는 안 하던 것들을 하게 됐네요.

가까움의 종류가 바뀐 거겠지요. 얕아진 게 아니라 결이 달라진 쪽에 가깝습니다.

어색함은 천천히 닳습니다

없어지느냐고 하면, 아주 없어지지는 않는 것 같습니다.

다만 만나는 횟수가 쌓이면 닳기는 하더라고요. 새 자리에서 같이 보낸 시간이 조금씩 쌓이니까요. 붙인 자리에 다시 먼지가 앉는 정도로 자연스러워집니다.

예전 같지 않아도

오늘 누구와 풀고 나서 오히려 어색하셨다면, 그건 화해가 잘못돼서가 아닙니다.

붙인 자리를 서로 조심하고 있는 거겠지요. 예전으로 못 돌아가는 게 실패는 아닌걸요. 저는 요즘 그 정도로 생각하고 지냅니다.