가을 야구 중계 — 카페에서 휴대폰으로 보시는 손님들

가을 야구 시즌이 되면 저녁마다 휴대폰으로 중계를 보시는 손님이 늘어요. 이어폰 한쪽을 끼고 화면을 보시다가 가끔 숨을 참으세요. 카운터에서 보면 손님들 표정만으로 경기 흐름이 보일 때가 있어요.

소리 없는 환호

창가 자리 손님 한 분이 휴대폰으로 경기를 보고 계셨어요. 한참 조용하시다가 갑자기 두 주먹을 불끈 쥐고 벌떡 일어나셨어요.

소리는 하나도 안 내셨어요. 그러고는 주변을 둘러보시더니 머쓱하게 다시 앉으셨어요. 제가 웃으니까 손님도 웃으시면서 작게 말씀하셨어요. "역전했어요." 그날 가게에서 제일 큰 환호였는데 아무 소리도 없었어요.

왜 카페에서 보실까요

손님들 얘기를 들어보면 이래요.

• 집에 혼자 보기 싫대요 — 혼자 보면 너무 긴장되고 외롭대요
• 술집은 시끄럽대요 — 다른 팀 응원하는 사람들과 섞이기 싫대요
• 퇴근길에 시작한대요 — 경기가 저녁에 시작하니 집에 가는 길에 들르세요

첫 번째 말이 좋았어요. 혼자 보긴 싫은데 같이 볼 사람은 없는 거예요. 그래서 사람들이 있는 곳에서 혼자 보시는 거죠. 저는 그 마음을 알 것 같아요.

이 시기 카페 풍경

이맘때 저녁 가게는 좀 특별해요. 여기저기 휴대폰 화면이 켜져 있고, 손님들이 이어폰을 한쪽만 끼고 계세요.

가끔 서로 모르는 손님끼리 눈이 마주쳐요. 같은 경기를 보고 계셨던 거예요. 한 분이 한숨을 쉬면 다른 분도 같이 쉬시고요. 말은 안 해도 같은 편이 되는 순간이 있어요.

경기가 늦게 끝나는 날은 저도 마감을 조금 늦춰요. 마지막 이닝을 앞두고 나가시라고 하기가 좀 그렇더라고요.

카페에서 보실 때

첫째, 이어폰은 꼭 껴 주세요. 다른 손님들도 계시니까요.

둘째, 오래 보실 거면 음료를 하나 더 시켜 주시면 저는 고마워요. 이건 사장의 솔직한 마음이에요.

셋째, 이겨도 져도 따뜻한 걸 드세요. 긴장하면 몸이 굳어요.