예전의 내가 부끄러운 마음 — 옛날에 한 말이 밤에 갑자기 떠오를 때

자려고 누웠는데 몇 년 전 장면이 떠올랐습니다. 제가 했던 말 하나가 그대로 재생되더군요.

이불을 끌어올리면서 몸을 한 번 뒤척였네요. 그러고 한참을 못 잤습니다.

대개 아주 작은 장면입니다

떠오르는 건 큰일이 아닙니다.

말실수 하나, 눈치 없이 한 농담 하나 같은 것들이에요. 누가 상처받았다고 말한 적도 없고요. 그런데 그 작은 게 몇 년을 넘어와서 밤에 도착합니다.

상대는 이미 잊었을 겁니다

머리로는 압니다.

그 사람은 그날 저녁 메뉴도 기억 못 할 거예요. 그 말은 저 혼자만 들고 있는 겁니다. 이걸 알면서도 밤이 되면 또 떠오르는걸요.

부끄럽다는 건 기준이 올라갔다는 뜻이더라고요

한동안은 이게 왜 이렇게 오래 가나 싶었습니다.

그러다 이렇게 보게 됐어요. 그때는 그게 잘못인지 몰랐으니까 한 겁니다. 지금 부끄러운 건 지금의 제가 그걸 알아볼 수 있게 됐다는 뜻이겠지요. 기준이 올라가서 예전 자리가 낮아 보이는 셈이군요.

그러니 부끄러움 자체는 나쁜 신호가 아닙니다.

그렇다고 편해지지는 않습니다

물론 그렇게 정리한다고 그 밤이 편해지지는 않아요.

이해는 낮에 되고 부끄러움은 밤에 옵니다. 둘이 만나는 일이 잘 없더군요. 그래서 저는 요즘 그 장면이 오면 없애려고 하지 않습니다.

그때의 저를 좀 봐주기로 했습니다

대신 그때의 저를 좀 봐주기로 했어요.

그 시절의 저는 아는 게 적었고 겁도 많았습니다. 남한테는 사정이 있었겠거니 하면서 저한테만 그걸 안 해줬더라고요. 그게 좀 불공평하다 싶었습니다.

봐준다고 잘한 일이 되지는 않지요. 다만 계속 때릴 필요는 없는걸요.

갚을 수 있는 건 갚습니다

연락이 닿는 사람이면 늦게라도 한마디 하기도 합니다.

대개는 무슨 얘기냐고 하시더군요. 그러면 그걸로 끝입니다. 그게 저한테는 꽤 도움이 됐어요.

오늘 밤에 옛날 장면이 떠오르셨다면, 그건 그때보다 지금이 조금 나아졌다는 표시겠지요. 그 정도로 두고 주무셔도 괜찮습니다.