사과를 못 받고 넘어간 일이 남을 때

아무렇지 않게 안부를 물어온 문자를 한참 보다가 답을 못 하고 있던 저녁이 있었어요. 상대는 정말 아무렇지 않은 것 같았어요. 그게 이상하게 더 서운하더라고요.

상대가 잊은 일일수록 더 오래 남아요

사과를 받으면 그 일은 어쨌든 끝이 나요. 받지 못하면 끝나는 지점이 없죠. 상대는 이미 다음 장으로 넘어갔는데 나만 그 장에 남아 있는 셈인걸요.

그러니 오래 남는 게 뒤끝이 아니에요. 닫히지 않은 문 앞에 서 있는 것에 가깝겠지요.

사과를 기다리는 마음의 정체

우리가 기다리는 건 대개 미안하다는 다섯 글자가 아니더라고요. 그 일이 실제로 있었다는 인정이요. 내가 예민해서 그랬던 게 아니라는 확인이겠지요.

그래서 사과가 없으면 사건보다 의심이 남아요. 내가 과했나, 그럴 일이 아니었나 하면서요. 상처보다 그 의심이 더 오래 사람을 갉는걸요.

받아내는 건 우리 손에 없더라고요

사과는 상대가 자기 잘못을 인정해야 나오는 것이라 우리 쪽에서 만들 수가 없어요. 설명하고 설득해서 받아낸 말은 대개 사과처럼 들리지도 않고요.

바꿀 수 없는 걸 계속 기다리면 마음만 상하더라고요. 그래서 저는 요즘 기다리기를 그만두는 대신, 그 일이 있었다는 사실만 제 쪽에서 인정해둬요. 그때 나는 서운했다, 그건 서운할 만한 일이었다, 하고요.

내가 나에게 해주는 인정

이상하게도 그 한 줄을 스스로에게 해주고 나면 문이 조금은 닫히더라고요. 완전히는 아니어도, 적어도 의심은 줄어들어요. 나까지 나를 의심하지는 않게 되니까요.

용서하라는 말이 아니에요. 잊으라는 말도 아니고요. 다만 상대가 끝내주지 않은 일을 계속 상대 손에 맡겨두지는 않으셨으면 해요. 그렇게 남은 일을 하나쯤 안고 사는 사람이 당신만은 아니라는 것도 같이 알아두시면 좋겠네요.