남에게 맞추는 성격 — 내 의견이 뭔지 모르게 될 때

책을 추천해 달라며 오신 손님이 계셨습니다. 어떤 책을 좋아하시느냐 여쭈니 "아무거나요, 저는 다 좋아요"라고 하시더군요. 몇 가지를 권해 드려도 같은 대답이었습니다. 세 번째쯤 되어서야 좋아하는 작가 이름 하나를 조심스럽게 꺼내셨죠.

그 작가 이름이 나오기까지 걸린 시간이 이 성격을 잘 보여 줍니다.

맞추는 게 편했던 이유

남에게 맞추는 성격은 대개 좋은 이유로 시작합니다.

갈등이 싫습니다. 내 의견을 내면 부딪힐 수 있으니까요. 분위기를 살피는 데 익숙합니다. 어릴 때부터 눈치가 빨랐던 분들이 많죠. 맞춰 주면 칭찬을 받았습니다. 착하다, 배려심 있다는 말이 그 버릇을 굳힙니다.

그래서 맞추는 건 약점이라기보다 오래 써 온 기술에 가깝습니다. 문제는 그 기술을 너무 오래 쓰면, 원래 제 목소리가 어떤 소리였는지 잊는다는 데 있겠죠.

내 의견이 사라진 것 같은 때

메뉴를 고르라면 막힙니다. 상대가 먼저 고르길 기다리게 되죠. 좋아하는 걸 물으면 대답이 늦습니다. 앞서 좋아하는 걸 숨기는 버릇을 적었는데, 숨기다 보면 정말 잘 모르게 됩니다. 혼자 있을 때 오히려 뭘 할지 모릅니다. 맞출 사람이 없으니까요.

니체의 말 하나

니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 무거운 짐을 지는 낙타를 이야기합니다. "너는 해야 한다"는 명령을 지고 사막으로 가는 정신이죠. 그 낙타가 사자가 되어 처음 하는 말이 "나는 원한다"입니다.

맞추는 성격은 어쩌면 낙타로 오래 지낸 상태일 겁니다. 짐을 잘 지는 건 미덕이었죠. 그래도 언젠가는 "나는 원한다"를 한 번 말해 봐야 합니다.

내 의견을 다시 찾는 몇 가지

작은 것부터 먼저 고르십시오. 점심 메뉴, 걷는 길, 오늘 읽을 책. 틀려도 아무 일도 안 일어나는 것부터요. "아무거나"를 "이거 어때?"로 바꿔 보십시오. 확정이 아니라 제안이면 부담이 덜합니다. 혼자 있을 때 좋은 걸 적어 두십시오. 남이 없는 자리에서 고른 것이 제 취향의 원본이죠.

작가 이름을 꺼낸 손님

그 손님이 꺼낸 작가의 책을 서가에서 찾아 드렸더니, 얼굴이 금방 밝아지셨습니다. 사실 이 사람 책은 거의 다 읽었다고요. 그다음부터는 추천을 받는 게 아니라 제가 이야기를 듣는 쪽이 되었죠.

제 의견은 사라지지 않습니다. 오래 불리지 않아 조용해졌을 뿐이죠. 저는 작은 것부터 제 목소리로 골라 가면서, 제 취향을 다시 제 손으로 세우겠습니다.