무협 잠 — 자는 장면이 왜 안 나오나

방은 잡는데 자는 대목이 없다더라

손님이 짚어 보이더라고. 객잔에서 방을 잡는 장면은 나오는데 정작 자는 대목이 없다고.

세어보니 맞아. 방을 잡고 다음 줄에 아침이야.

자면 시간이 흘러버려

이유부터 보자. 무협에서 자는 걸 그리면 하루가 뚝 끊겨.

싸움이 붙기 직전에 자러 가는 인물이 어디 있어. 자면 다음 날이 되고 그러면 긴장이 풀려. 그래서 작가는 자는 자리를 아예 안 그리고 넘겨버리는 거야.

거리 단위 얘기를 전에 적었어. 백 리가 하루라고. 그 하루를 세기는 하는데 자는 대목은 안 세. 걷는 건 그리고 자는 건 안 그리는 거지.

대신 조식이 그 자리에 들어가

그런데 아예 안 쉬는 걸로 그리지는 않아. 다른 걸 넣어놨어.

조식 얘기를 전에 적었어. 앉아서 숨을 고르고 기를 돌리는 거. 밖에서 보면 아무것도 안 하는 것 같은데 수련으로 쳐준다고 썼지.

무협에서 밤을 그릴 때 대개 이걸 그려. 자는 게 아니라 앉아 있는 거야. 그러면 시간이 흐르면서도 긴장이 안 풀려. 앉아 있는 동안 누가 오면 바로 일어날 수 있으니까.

안 자는 게 세다는 표시로도 쓰여

한 겹 더 있어. 무공이 높을수록 덜 자는 걸로 그려.

내공이 대체 뭐냐는 얘기를 전에 적었어. 원래는 오래 살려고 하던 거라고. 그 연장선에서 몸이 달라지면 잠도 덜 필요해진다고 치는 거지.

그래서 자는 장면이 나오는 인물은 대개 약한 쪽이야. 아니면 크게 다친 뒤거나. 내상 얘기를 적을 때 며칠을 앓는 구간이 생긴다고 썼는데, 그때는 눕는 대목이 나와.

객잔에 방이 있는데 안 쓰는 셈이야

이게 좀 웃긴 대목이야. 객잔이 여관이랑 뭐가 다르냐는 얘기를 적을 때 위층에 방이 있다고 썼어.

그런데 무협에서 그 방은 거의 안 쓰여. 방을 잡는 건 자리를 확보하는 뜻이지 자려는 게 아니야. 짐을 두고 아래층에서 얘기를 듣다가 새벽에 나가지.

객잔 장면이 대개 아래층 홀에서만 굴러가는 게 그래서야.

없는 걸 세어보는 재미가 여기도 있어

호심경이랑 부모랑 바다랑 농사 얘기를 적을 때 다 같은 말을 했어. 없는 걸 모아놓고 보면 이 장르가 뭘 지키려는지 보인다고.

거기에 잠이 하나 더 붙어. 갑옷이 없고, 부모가 없고, 바다가 없고, 밭이 없고, 자는 대목이 없어. 다 시간을 흘려보내거나 몸을 쉬게 하는 것들이야. 그걸 다 치우고 겨루는 자리만 남긴 거지.

자는 장면 나오는 작품 알면 말해줘. 그거 드물어서 궁금해.