무협 농사 — 밥은 먹는데 짓는 사람이 없어

논밭 나오는 걸 본 적이 없다더라

손님이 지나가듯 그러더라고. 무협에 논밭 나오는 걸 본 적이 없다고.

세어보니 맞아. 밥은 먹는데 짓는 사람이 안 나와.

먹는 장면은 잔뜩 나오는데

무협 밥상엔 왜 만두랑 술뿐이냐는 얘기를 전에 적었어. 저건 메뉴가 아니라 신호라고.

그러니까 먹는 장면은 널렸어. 객잔마다 상이 차려지고 술이 오가지. 그런데 그 만두를 누가 빚었고 그 밀을 누가 길렀는지는 안 나와.

안 나오는 게 아니라 안 그리는 거야

이유가 분명해. 강호엔 왜 보통 사람이 안 보이냐는 얘기를 전에 적었어. 무림은 인구가 백 명쯤인 세계라고.

그 백 명은 다 무공을 해. 농사짓는 사람을 그리기 시작하면 그 백 명 밖에 있는 사람들이 보이게 돼. 그러면 무림이 세상의 전부가 아니라는 게 드러나지.

무협은 그걸 안 보여주려고 해. 강호가 세계의 전부인 것처럼 굴어야 이야기가 굴러가니까.

그런데 실제로는 밑에 깔려 있어

재밌는 건 이거야. 안 그릴 뿐이지 없다고 치는 것도 아니야.

• 문파가 산에 수백 명을 먹여
• 표국이 곡식을 옮겨
• 상단이 그걸 사고팔아

이게 다 누가 지은 걸 옮기고 파는 거잖아. 상단 얘기를 전에 적었어. 곡식이든 비단이든 지역을 넘나들며 사고판다고. 그 곡식이 어디서 왔는지만 안 그리는 거야.

나오면 대개 빼앗기는 장면이야

아예 안 나오는 건 아니야. 나오는 자리가 정해져 있어.

산적이 마을을 터는 장면. 녹림도 문파라고 산적 얘기에 적었잖아. 그 털리는 쪽이 농사짓는 사람들이야.

그러니까 농민이 나오면 당하는 자리로 나와. 지키러 가는 게 협이고, 그 협을 보여주려면 당할 사람이 필요하거든. 협이 정의로운 게 아니라 갚는 거라는 얘기랑 붙여보면 좀 씁쓸하지.

안 그려서 편한 건 작가 쪽이야

한쪽으로 몰지는 않을게. 안 그리는 게 게을러서만은 아니야.

다 그리면 이야기가 안 굴러가. 무협 주인공이 산에서 십 년을 수련하는 동안 누가 밥을 댔는지를 따지기 시작하면 수련 장면이 안 나와. 무협 부모가 왜 다 없냐는 얘기를 전에 적었는데, 기댈 데를 하나씩 치우는 게 이 장르 방식이라고 했잖아. 먹여주는 쪽도 그렇게 치운 거야.

없는 걸 세어보는 재미가 여기 있어

호심경이랑 부모랑 바다 얘기를 적을 때도 같은 말을 했어. 없는 걸 모아놓고 보면 이 장르가 뭘 지키려는지 보인다고.

거기에 농사가 하나 더 붙어. 갑옷이 없고, 부모가 없고, 바다가 없고, 밭이 없어. 다 한 줄로 모여. 몸으로 겨루는 판만 남기려고 나머지를 치운 거야.

농사짓는 인물 나오는 작품 알면 말해줘. 그거 드물어서 궁금해.