독후감 쓰기 어려울 때 방법 — 줄거리부터 쓰면 거기서 끝납니다

원고지 첫 칸에 제목만 쓰고 사십 분을 앉아 계시던 학생이 있었습니다. 그동안 종이는 그대로였죠.

책은 다 읽으셨더군요. 그런데도 안 써졌습니다. 이건 읽기의 문제가 아니라 시작하는 자리의 문제입니다.

막히는 이유는 대개 하나입니다

독후감이 안 써지는 분들 얘기를 들어보면 시작이 거의 같습니다. 줄거리부터 쓰려고 합니다.

그런데 줄거리는 쓰다 보면 끝이 없습니다. 어디까지 써야 할지 모르겠고, 다 쓰고 나면 분량은 찼는데 내 얘기는 한 줄도 없죠. 읽는 사람 입장에서도 이미 아는 내용이라 안 읽힙니다.

줄거리는 독후감의 재료지 내용이 아닙니다. 여기서 갈립니다.

순서를 뒤집으면 됩니다

제가 권하는 순서는 이렇습니다.

하나, 마음이 움직인 자리를 하나 고릅니다. 좋았든 싫었든 상관없습니다. 읽다가 멈췄던 대목, 화가 났던 문장, 아는 사람이 떠오른 장면. 한 군데면 됩니다.

둘, 그 대목을 짧게 옮겨 적습니다. 인용 두세 줄이면 충분하죠.

셋, 왜 거기서 멈췄는지 씁니다. 여기가 독후감의 본문입니다. 내 얘기가 나오는 자리고요.

넷, 줄거리는 그 대목을 이해시킬 만큼만 씁니다. 앞이 아니라 중간에, 필요한 만큼만.

이 순서로 하면 첫 줄이 훨씬 쉽게 나옵니다. 첫 줄이 요약이 아니라 내가 겪은 것이 되니까요.

좋았다는 말로 시작하셔도 됩니다

잘 써야 한다는 부담 때문에 첫 문장을 거창하게 만들려다 못 쓰시는 경우가 많더군요.

그냥 이렇게 시작하셔도 됩니다. 이 책에서 한 대목이 오래 남았다고요. 그리고 그 대목을 적으시면 됩니다. 좋은 첫 문장은 뒤에 붙일 게 있는 문장이지 멋있는 문장이 아닙니다.

안 좋았던 책도 됩니다

이것도 자주 못하십니다. 재미없었던 책으로는 독후감을 못 쓴다고 생각하시죠.

저는 오히려 그쪽이 쓰기 쉽다고 봅니다. 어디서 안 맞았는지가 분명하니까요. 왜 안 맞았는지를 쓰는 것도 훌륭한 독후감입니다. 억지로 좋았다고 쓴 글은 읽는 사람이 먼저 압니다.

분량이 안 찰 때

한 대목만으로 분량이 안 나오면 방법이 있습니다.

대목을 하나 더 고르십시오. 두 대목을 나란히 놓으면 그 사이에서 할 말이 생깁니다. 이 장면과 저 장면이 왜 다르게 다가왔는지 같은 것 말이죠.

혹은 읽기 전과 읽은 뒤를 비교하십시오. 이 책을 펴기 전에 이 주제를 어떻게 생각했는지, 지금은 어떻게 달라졌는지. 이 둘 사이가 곧 그 책이 한 일입니다.

사십 분을 앉아 계셨던 그 학생

저는 그 학생에게 좋았던 대목이 있느냐고 물었습니다. 한 장면을 말하더군요.

그럼 그것부터 쓰라고 했습니다. 십 분쯤 뒤에 종이가 절반쯤 차 있었습니다.

막힌 자리는 실력이 아니라 순서였던 겁니다. 줄거리부터 쓰라는 규칙은 어디에도 없는데 우리가 그렇게 배웠을 뿐이죠. 그 순서 하나만 바꾸시면 됩니다.