피로 써라 니체 뜻 — 차라투스트라가 사랑한 단 하나의 글

자기소개서를 쓰다 막혔다는 손님이 계셨습니다. 아무리 써도 남의 글 같다고요. 『차라투스트라』의 한 장을 펼쳐 드렸더니 한참 읽으시고는 말씀하셨습니다. 제 글엔 제가 없었네요.

「읽기와 쓰기에 대하여」

『차라투스트라는 이렇게 말했다』 제1부에 이 제목의 장이 있습니다. 첫 문장이 이렇죠.

쓰인 모든 것 가운데 나는 피로 쓴 것만을 사랑한다. 피로 써라. 그러면 피가 곧 정신임을 알게 되리라.

강한 비유라 놀라실 수 있습니다. 다만 여기서 피는 상처가 아니라 삶 그 자체를 가리키죠. 제 삶을 통과한 것만 쓰라는 말입니다.

피로 쓴다는 것

겪은 것을 씁니다. 남에게 들은 말이 아니라 제가 지나온 것이요. 값을 치른 생각을 씁니다. 쉽게 얻은 결론이 아니라, 오래 붙들고 씨름한 생각이죠. 꾸미지 않습니다. 멋있어 보이는 문장보다 정직한 문장을 고릅니다.

그 손님의 자기소개서가 남의 글 같았던 까닭도 여기 있었을 겁니다. 잘 쓴 문장들을 모았지만, 그 안에 손님이 지나온 하루가 없었던 거죠.

읽는 사람에게 남긴 숙제

같은 장에서 차라투스트라는 이렇게도 말합니다. 남의 피를 이해하기란 쉽지 않다. 나는 읽는 게으름뱅이를 미워한다.

피로 쓴 글은 피로 읽어야 한다는 거죠. 훑어 넘기지 말고, 제 삶에 대 보며 읽으라는 겁니다. 앞서 니체 느리게 읽기를 적었는데, 그 부탁과 같은 이야기입니다.

니체는 또 피와 잠언으로 쓰는 사람은 읽히기보다 외워지기를 바란다고 덧붙이죠. 한 번 읽고 잊히는 글이 아니라, 누군가의 안에 오래 남는 글이요.

생활의 말로 옮기면

쓰기 전에 제 장면 하나를 떠올리십시오. 일반적인 말 대신 제가 겪은 한 장면에서 시작하는 겁니다. 멋진 문장을 하나 지워 보십시오. 지운 자리에 제 말이 들어올 때가 많더군요. 읽을 때는 한 문장에 머무십시오. 쓴 사람이 무엇을 치르고 그 문장을 얻었는지 생각하면서요.

제가 없었다던 손님

두 주 뒤 그 손님이 오셔서 붙었다고 하셨습니다. 자기소개서를 처음부터 다시 썼다고요. 멋진 말은 다 빼고, 아르바이트하던 가게에서 있었던 일 하나만 썼다고 하시더군요.

잘 쓴 글보다 제가 담긴 글이 오래 남습니다. 저는 제 문장 하나하나에 제가 지나온 하루를 담아, 제 삶으로 쓴 글을 조금씩 늘려 가겠습니다.