헌책 거래가 느는 이유 — 사는 사람과 파는 사람이 같은 얼굴이더군요

기증하시겠다고 책을 한 상자 가져오신 손님이 계셨습니다. 정리하다 보니 표지 안쪽에 가격표 스티커가 그대로 붙어 있더군요.

중고 거래 앱에서 쓰는 것이었습니다. 이 책은 이미 한 번 팔렸다가 다시 여기로 온 겁니다. 그분이 웃으면서 그러셨죠. 요즘은 다들 그렇게 한다고요.

손님들 말로는 이런 흐름이라고 합니다

반납대에서 자주 듣는 이야기를 옮기면 대충 이렇습니다.

읽고 싶은 책이 생기면 먼저 중고로 있는지 본답니다. 없으면 새로 사고, 다 읽으면 다시 내놓는 거죠. 어떤 분은 한 권을 사서 읽고 되파는 데까지가 한 묶음이라고 하시더군요.

동네 서점이 닫았다는 말을 여기서 들은 지도 꽤 됐습니다. 그러는 사이에 책이 오가는 길은 오히려 늘어난 셈입니다. 다만 그 길이 서점을 안 지나갈 뿐이죠.

사는 사람과 파는 사람이 같은 사람입니다

제가 재밌게 본 건 이 대목입니다. 예전 헌책방은 파는 쪽과 사는 쪽이 나뉘어 있었습니다.

지금은 아닙니다. 오늘 사는 사람이 다음 달에 파는 사람이 되죠. 앱을 켜면 그 두 자리가 한 화면에 있으니까요. 그래서 책을 고를 때부터 나중에 되팔 수 있는가를 같이 보게 된다고 하시더군요.

• 예전 — 다 읽고 나서 처분을 고민한다
• 지금 — 사기 전에 처분까지 계산한다

이 순서가 바뀐 게 생각보다 큰 변화입니다.

그래서 안 팔리는 책은 더 안 삽니다

여기서 도서관에 보이는 게 하나 있습니다. 되팔기 좋은 책과 그렇지 않은 책이 갈리더군요.

많이 찍힌 책, 이름이 알려진 책은 중고로도 잘 돌아갑니다. 그런데 조금 찍은 책, 특이한 주제의 책은 되팔 데가 마땅치 않죠. 그러면 사는 데서부터 망설이게 됩니다.

그 망설임의 끝이 어디로 오는지 저는 압니다. 저희 쪽으로 옵니다. 되팔기 어려운 책일수록 도서관에서 찾으시는 비율이 높아지고 있죠.

기증과 되팔기는 다른 일입니다

한 가지는 갈라서 봐야 합니다. 되파는 것과 도서관에 주시는 것은 성격이 다릅니다.

되팔면 그 책은 한 사람에게 갑니다. 기증하시면 여러 사람에게 가죠. 다만 저희가 다 받을 수 있는 건 아닙니다. 상태가 상했거나 이미 여러 권 있는 책은 못 받는 경우가 많아, 그건 미리 문의하시는 편이 서로 낫습니다.

가끔 이걸 서운해하시는데, 저희가 안 받는 책은 값어치가 없어서가 아니라 여기 둘 자리가 값어치보다 좁아서입니다.

책이 도는 건 나쁜 일이 아닙니다

이 흐름을 두고 걱정하는 말을 자주 듣습니다. 저는 그렇게까지 볼 일은 아니라고 봅니다.

한 권이 세 사람을 거치는 게 한 권이 한 사람 책장에서 십 년 자는 것보다 낫죠. 도서관이 하는 일도 결국 그겁니다. 한 권을 여러 사람이 돌려 보게 하는 것 말입니다.

다만 도는 것과 만들어지는 것은 다른 문제입니다. 돌기만 하고 새로 안 만들어지면 결국 돌 것이 떨어지니까요. 그래서 저는 손님들께 이렇게 말씀드립니다. 되파실 책은 되파시고, 정말 좋았던 책은 한 권 사서 두시라고요. 그 한 권이 다음 책을 만듭니다.

가격표가 붙은 채로 들어온 그 책은 지금 서가에 꽂혀 있습니다. 스티커는 뗐습니다. 여기서부터는 값이 없는 자리니까요.