수능 앞둔 도서관 열람실 — 문 열기 전부터 선 줄

요즘 아침에 도서관 문을 열러 가면 열람실 앞에 줄이 서 있습니다. 대부분 교복 차림이나 후드를 뒤집어쓴 수험생들이죠. 수능이 얼마 남지 않았죠.

어제는 줄 한가운데 어머니 한 분이 보온병을 들고 서 계시더군요. 아이는 잠깐 편의점에 갔다고요. 대신 자리를 지키고 계신 거였죠.

이맘때 열람실 풍경

해마다 이 무렵이면 열람실이 달라집니다.

여는 시간 전부터 줄이 섭니다. 좌석을 먼저 잡으려는 거죠. 앉은 채로 저녁까지 갑니다. 점심을 도시락으로 해결하는 학생이 늘더군요. 조용함이 한층 두꺼워집니다. 평소에도 조용하지만, 이맘때는 책장 넘기는 소리도 조심스러워집니다.

뉴스에서도 시험 기간에 열람실 운영 시간을 늘리는 도서관 이야기가 나옵니다. 저희도 손님들께 그런 문의를 자주 받고요.

줄 선 사람들에게 들은 이야기

보온병을 든 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다. 해 줄 수 있는 게 이것밖에 없다고요. 공부를 대신해 줄 수는 없으니, 줄이라도 대신 서 준다고.

한 학생은 집에서는 공부가 안 된다고 했습니다. 방에 누우면 그대로 잠든다고요. 여기선 옆 사람이 공부하니까 자기도 하게 된다고 하더군요.

재수생이라는 학생도 있었습니다. 작년에도 이 줄에 섰다고요. 올해는 줄이 좀 덜 무섭다고 하면서 웃었습니다.

사서가 드릴 수 있는 것

공부를 도와드릴 수는 없습니다. 저는 문제집의 답을 모르죠. 다만 이 공간에서 할 수 있는 건 있습니다.

자리 규칙을 공정하게 지키는 것. 앞서 자리 맡아두면 안 되는 이유를 적었는데, 이맘때 그 다툼이 가장 많습니다. 조용함을 지키는 것. 조용히 해 달라는 말을 대신 해 드리는 게 저희 일이기도 하죠. 쉬는 자리를 알려드리는 것. 오래 앉아 있다 지치면 자료실 창가에 잠깐 가서 앉으라고 권해 드립니다.

보온병을 든 어머니

편의점에서 돌아온 아이가 보온병을 받아 들고 열람실로 들어갔습니다. 어머니는 줄에서 빠져나와 한참을 문 앞에 서 계시다 가셨죠.

시험의 결과는 누구도 약속할 수 없습니다. 그래도 이 아침들이 쌓이는 동안 아이는 제 자리를 스스로 지키는 법을 배우고 있겠죠. 그 시간을 무엇으로 만들지는 결국 그 아이가 정할 겁니다.