술 대주는 집 — 값보다 오래 간 게 있어

더 싼 데를 찾았는데 안 바꿨어

술 들이기 얘기를 전에 적었어. 세 군데서 받는다고. 손은 세 배로 가는데 어쩔 수 없다고 썼지.

그중 한 군데보다 싼 데를 찾은 적이 있어. 그런데 안 바꿨어. 왜 안 바꿨는지를 적을게.

싼 데가 못 해주는 게 있더라

값만 보면 바꾸는 게 맞았어. 그런데 따져보니 값 말고 걸리는 게 있더라고.

• 양을 조절해줘. 한 달은 적게, 한 달은 많게
• 늦어도 뭐라고 안 해. 객잔 빚 얘기에 적은 그거야
• 물건이 안 좋으면 먼저 말해줘

세 번째가 제일 커. 그날 것이 평소만 못하면 미리 알려줘. 그러면 나는 손님한테 다른 걸 권하면 돼.

싼 데는 그게 없어. 그냥 보내고 끝이야.

그게 값으로 치면 얼마냐면

세어보려고 했는데 못 세겠더라고.

물건이 안 좋은 날에 미리 알아서 손해를 막은 게 몇 번인지는 알아. 그런데 안 알려줬으면 얼마를 잃었을지는 모르잖아. 일어나지 않은 일이라 셈이 안 서.

계산 착오 얘기를 전에 적었어. 덜 받은 건 세면 대중이 잡힌다고. 그런데 이건 안 잃은 걸 세는 거라 대중이 안 잡혀.

외상이 걸려 있기도 하고

객잔 빚 얘기를 전에 적었어. 나도 술이랑 땔감이랑 그릇을 외상으로 받고 있다고.

바꾸려면 밀린 걸 먼저 털어야 해. 그게 당장 큰돈이야. 그러니까 값이 싸도 옮기는 값이 더 든다는 얘기지.

이건 좀 얄궂은 대목이야. 외상이 편하다고 그 글에 적었는데, 편한 만큼 매여 있기도 한 거야.

그 집도 나를 골랐을 텐데

생각해보니 이건 한쪽 얘기야. 나만 고르는 게 아니잖아.

그 집도 나를 계속 받아주고 있는 거지. 밀리는데도 보내주고 물건이 안 좋으면 알려주고. 왜 그러는지는 물어본 적이 없어.

물 긷는 사람 얘기를 어제 적었어. 값을 더 줄까 하다가 그만뒀다고. 값이 붙으면 지금 같은 게 흔들릴 것 같아서라고 썼지. 이것도 비슷한 자리인 것 같아.

한 번 물어보려고 해

다음에 술 받을 때 물어보려고 해. 왜 계속 보내주냐고.

싫은 소리 얘기를 전에 적었어. 안 물어보면 모르고 지나간다고. 남의 가게 얘기에도 적었어. 손님이 되니까 말을 못 하겠더라고. 나도 거래처한테는 손님 자리에 있는 셈이니까 똑같이 말을 못 하고 있었던 거지.

우리 집 술이 어디서 오는지 궁금하면 물어봐. 숨길 게 아니니까.