소풍 도시락 — 다들 아이 김밥 싼다는데 무협 나그네 도시락은 마른 떡이야

새벽에 김밥을 쌌대

객잔 손님 하나가 피곤한 얼굴로 들어왔어. 새벽 다섯 시에 일어나서 김밥을 쌌대. 아이 가을 소풍이라고. 요즘 소풍철이라 다들 비슷하대.

김밥 싸는 게 생각보다 일이래. 재료 볶고, 밥 양념하고, 말고, 썰고. 다 싸고 나니까 해가 뜨더래.

과일을 더 좋아했대

근데 그 손님이 허탈하게 웃었어. 아이가 소풍 갔다 와서 하는 말이 과일이 제일 맛있었대. 김밥 옆에 대충 넣어준 사과가.

다들 웃었지. 다른 손님들도 비슷한 얘기를 했어. 공들인 반찬은 남아 오고, 대충 넣은 과자는 다 먹고 온다고. 도시락은 원래 그런 거래.

무협 나그네는 마른 떡이야

그 얘기 들으면서 무협이 떠올랐어. 무협 나그네도 도시락이 있어. 근데 김밥은 아니고.

마른 떡, 육포, 볶은 콩. 오래 들고 다녀도 안 상하는 것들이야. 행낭 얘기를 전에 적었는데, 강호 나그네가 등에 지고 다니는 짐. 그 안에 꼭 이런 게 들어 있어.

벽곡단 얘기도 했었지. 고수들은 한 알로 버틴다고. 근데 보통 나그네는 그런 거 없어. 마른 떡 하나 씹으면서 다음 객잔까지 가는 거야.

그래서 객잔이 반가워

그러니까 무협 나그네한테 객잔은 뜨거운 밥을 먹는 데야. 며칠 마른 떡만 먹다가 국 한 그릇 받으면 얼마나 좋겠어.

배달 음식 얘기할 때 뜨거운 건 와서 먹어야 맛이라고 했잖아. 무협 객잔이 늘 붐비는 이유가 그거야. 길 위에선 뜨거운 게 없거든.

객잔 소풍 도시락

그 김밥 손님한테 나는 국을 뜨겁게 퍼줬어. 새벽부터 고생했다고. 손님이 웃으면서 그러더라. 오늘은 내가 소풍 온 기분이래.

나는 그 말이 좋았어. 객잔이 누군가한테 도시락 싸줄 필요 없는 소풍이 된 거잖아.

소풍 도시락에 얽힌 기억 하나 들려줘. 객잔에서 그런 얘기 들으면 국이 더 맛있어지거든.