다들 잠을 줄인다는데 — 객잔 등불이 늦게까지 켜져 있는 이유
문 닫을 시간인데 안 일어나
요즘 객잔 등불이 늦게까지 켜져 있어. 문 닫을 시간이라고 말해도 조금만 더 있겠다는 손님이 꼭 있거든.
며칠 전에도 그랬어. 등불 하나만 남겨달라기에 그러라고 했지. 낮에 뭐 하냐고 물었더니 일한다고, 밤 아니면 자기 시간이 없다고 하더라.
이웃 아주머니한테도 비슷한 소리를 들었어. 다들 잠자는 시간을 줄여서 뭘 한다고. 그게 요즘 얘기라고 말이야.
나는 이걸 부지런함으로 안 봐
밤을 줄여 뭘 한다고 하면 부지런하다고들 하는데, 내가 본 건 좀 달라.
밤에 앉아 있는 사람들 표정이 그렇게 의욕적이지가 않아. 오히려 조용해. 뭘 이루려고 앉아 있는 게 아니라 그 시간 말고는 자기 시간이 없어서 앉아 있는 거야.
낮이 통째로 남의 것이면 남는 건 밤밖에 없잖아. 그러니까 밤을 쪼개는 게 아니라 밤밖에 안 남은 거지.
장사하는 사람 입장에서는
솔직히 말하면 늦게까지 앉아 있어주면 나는 좋아. 그만큼 팔리니까.
근데 새벽에 나가는 손님 뒷모습을 보고 있으면 마음이 좀 그래. 다음 날 그 사람이 어떤 얼굴로 일하러 갈지 대충 알거든. 나도 그래 봤으니까.
그래서 요즘은 늦은 손님한테 뜨끈한 걸 먼저 내줘. 술보다 그게 낫더라고. 내가 할 수 있는 게 그 정도야.
밤에 뭘 읽느냐도 달라져
밤에 앉은 손님이 물어오는 것도 낮이랑 달라.
낮에는 재밌는 거 뭐 있냐고 물어. 밤에는 아니야. 머리 안 굴려도 되는 게 뭐냐고 묻거나, 반대로 확 몰입될 게 뭐냐고 물어. 둘 중 하나야.
그래서 나는 밤 손님한테는 두 갈래로 골라줘. 하나는 통쾌하고 단순한 결. 하나는 아예 푹 빠지는 결. 어중간한 건 밤에 안 붙거든. 어중간하면 그냥 잠들어버려.
근데 이 말은 해야겠어
밤을 쪼개는 게 얼마나 값이 나가는지는 나도 알아. 나도 객잔 닫고 나서야 내 시간이 생기니까.
다만 매일 그러면 몸이 먼저 알더라고. 나는 사흘 하면 하루는 그냥 자기로 정해뒀어. 그거 하나 정해놓으니까 나머지 사흘이 오히려 나아졌어.
이건 누구한테 하라고 하는 소리가 아니라 내가 그렇게 해봤다는 얘기야.
밤이 유일하게 자기 시간이라면 그 시간을 아무거나로 채우긴 아깝잖아. 나는 그래서 밤에 뭘 고르냐를 좀 신경 써.
오늘 밤이 짧은지 긴지 말해줘. 거기 맞춰서 골라줄게.