도서관 옥상 텃밭 — 책 옆에서 채소를 키우는 사람들

손님 한 분이 손바닥에 방울토마토 세 알을 올려 보여 주셨습니다. 다른 동네 도서관 옥상 텃밭에서 처음 키운 거라고요. 책에서 본 대로 했더니 열렸어요, 하며 웃으셨죠. 그 책을 반납하러 오셨다고 하더군요.

뉴스로 들은 옥상 텃밭

손님들 말과 뉴스를 보면, 도서관 옥상이나 마당에 작은 텃밭을 두고 이용자들이 함께 가꾸는 곳이 있다고 합니다. 신청한 사람들이 작은 구획을 나눠 맡거나, 모임을 만들어 함께 기르는 방식이라더군요.

원예 책이나 텃밭 책을 함께 전시하고, 가꾸는 법을 알려 주는 강좌를 여는 곳도 있다고 들었습니다. 방식은 곳마다 다르겠죠.

텃밭을 가꾼 손님들 이야기

방울토마토를 키운 손님. 아파트에 살아서 흙 만질 일이 없었는데, 도서관 옥상에서 처음 해 봤다고요. 매주 물 주러 가는 길에 책도 빌리게 됐다고 하셨습니다. 아이와 함께 상추를 심은 이웃. 아이가 자기가 키운 상추는 잘 먹는다고요. 앞서 씨앗 도서관을 적었는데, 그 씨앗을 빌려 와 여기 심었다는 분도 계셨습니다. 은퇴한 손님. 젊을 때 시골에서 농사짓던 기억이 났다며, 옆 구획 초보들에게 요령을 알려 주는 게 즐겁다고 하시더군요.

사서 자리에서 든 생각

텃밭 이야기를 들으며, 앞서 실용서 읽고 안 써먹는 이유를 적었던 게 떠올랐습니다. 읽기만 하는 책이 아니라 쓰는 책이 되려면 직접 해 볼 자리가 필요하다고 했죠. 옥상 텃밭은 바로 그 자리였죠. 앞서 도서관 메이커스페이스를 적었는데, 흙으로 하는 메이커스페이스인 셈이더군요.

니체도 떠올랐습니다. 앞서 회복하는 자 뜻을 적으며, 쓰러졌다 일어난 차라투스트라에게 동물들이 세계가 정원처럼 너를 기다린다고 말했다는 이야기를 했죠. 책 옆에 작은 정원이 있다는 건, 그 말을 조금 더 가까이 두는 일 같았습니다.

토마토를 보여 준 손님

그 손님은 반납한 책 대신 겨울 텃밭 책을 빌려 가셨습니다. 날이 추워져도 키울 수 있는 걸 찾아보겠다고요. 다음엔 시금치를 보여 주겠다며 손을 흔드셨죠.

읽은 것을 손으로 확인하는 순간은 늘 반갑습니다. 저는 흙을 만지러 가는 분들이 필요한 책을 언제든 찾을 수 있도록, 원예 서가를 정성껏 채워 두겠습니다.