시가 안 읽히는 이유 — 소설처럼 읽으면 안 넘어갑니다

시집을 앞에서부터 읽으시다가 열 쪽쯤에서 덮으신 분이 있었습니다. 자기는 시를 모르겠다고 하시더군요.

모르셔서가 아니었습니다. 소설을 읽는 방식으로 시를 읽으셨던 것이죠.

시는 앞에서부터 읽는 책이 아닙니다

먼저 이것부터 풀고 가는 게 좋겠습니다. 시집은 이야기가 이어지지 않습니다.

한 편이 끝나면 다음 편은 다른 자리에서 시작하죠. 그래서 앞에서부터 순서대로 읽으면 계속 새로 시작하는 셈이 됩니다. 그러면 열 편쯤에서 지칩니다.

앞서 골라 읽는 얘기를 적었는데, 시집이 그 방식에 가장 잘 맞는 종류입니다.

아무 데나 펴시면 됩니다

제가 권하는 방법은 단순합니다.

아무 쪽이나 펴서 한 편만 읽으십시오. 그리고 덮으시면 됩니다. 그게 오늘 몫입니다.

걸리는 편이 있으면 거기서 멈추십시오. 다음 편으로 안 가셔도 됩니다. 같은 편을 세 번 읽으시는 게 세 편을 한 번씩 읽는 것보다 낫습니다.

목차에서 제목만 훑고 고르셔도 됩니다. 시집 목차는 제목이 다 다르니 그중 끌리는 게 있습니다.

속도를 늦추셔야 합니다

시가 안 읽히는 두 번째 이유가 속도입니다.

산문은 눈이 덩어리로 지나가는데 시는 그러면 아무것도 안 남습니다. 행이 왜 거기서 끊겼는지, 그 낱말이 왜 그 자리인지가 안 잡히죠.

그래서 소리 내어 읽으시면 확 달라집니다. 앞서 낭독 얘기에서 적었듯 시는 원래 소리로 되어 있는 글이라, 눈으로만 읽으면 절반이 빠집니다.

다 이해 안 해도 됩니다

여기가 제일 큰 걸림돌 같습니다. 무슨 뜻인지 모르겠으면 못 읽은 것 같으신 거죠.

시는 뜻을 정확히 알아야 하는 글이 아닙니다. 모르겠는 채로 남는 문장이 있고, 그게 몇 달 뒤에 갑자기 이해되기도 합니다. 그때까지 모르는 채로 두셔도 됩니다.

해설이 붙은 판을 먼저 보시는 것도 방법인데, 저는 해설을 나중에 보시라고 권합니다. 남의 답을 먼저 읽으면 내 자리가 안 생기니까요.

안 맞으면 안 맞는 겁니다

한쪽만 말씀드리지는 않겠습니다. 시가 안 맞는 분도 계십니다.

이 방법을 다 써보시고도 아니면 그건 취향이지 실력이 아니죠. 앞서 좋아하는 걸 남이 싫다고 할 때 얘기를 적었는데, 반대로 남들이 좋다는 걸 내가 안 좋아해도 됩니다.

열 쪽에서 덮으셨던 그분은 그 뒤에 한 편만 보고 가십니다. 시집을 빌려 가시지도 않고, 앉아서 한 편 읽고 일어나시죠. 저는 그게 아주 맞는 방식이라고 봅니다.