고전 읽기 어려운 이유 — 문장이 아니라 배경이 빠져 있어서입니다

같은 고전을 다른 출판사 판으로 두 번 빌려 가신 분이 있었습니다. 두 번 다 갈피가 앞부분에 꽂힌 채로 돌아왔죠.

번역이 문제인 줄 아셨던 겁니다. 저도 한동안 그렇게 생각했습니다. 그런데 그게 아니더군요.

문장이 어려운 게 아닙니다

고전을 펴보시면 문장 자체는 대개 읽힙니다. 낱말도 아는 낱말이고요.

그런데 뜻이 안 잡힙니다. 이유는 단순합니다. 그 책이 누구에게 무엇을 반박하려고 쓰였는지를 모르기 때문이죠.

고전은 대부분 혼자 있는 책이 아닙니다. 그 시대에 오가던 논쟁 한가운데서 쓰였고, 저자는 독자가 그 논쟁을 안다고 전제하고 씁니다. 그 전제가 빠지면 문장은 읽히는데 말은 안 들리죠.

그래서 순서를 바꿔야 합니다

저는 고전을 물어보시면 이 순서를 권합니다.

하나, 그 책이 나온 자리를 먼저 봅니다. 언제, 어떤 상황에서, 누구에게 대꾸하려고 쓴 책인지요. 짧은 해설서 한 권이나 백과사전 항목 하나면 충분합니다. 삼십 분이면 됩니다.

둘, 그다음에 본문을 폅니다. 배경을 알고 들어가면 같은 문장이 다르게 들립니다. 이게 준비 운동이 아니라 실제로 절반이더군요.

셋, 해설은 나중에 읽습니다. 앞에 붙은 긴 해설을 먼저 읽으면 남의 결론을 안고 들어가게 되죠. 배경과 해설은 다릅니다.

어디서부터 읽느냐도 다릅니다

고전은 처음부터 읽어야 한다는 규칙이 특히 세게 붙어 있는 분야입니다. 저는 그 규칙을 좀 느슨하게 봅니다.

두꺼운 고전은 대개 유명한 대목이 따로 있습니다. 그 대목부터 읽고 앞뒤로 넓혀 가셔도 됩니다. 앞머리에서 막혀 영영 못 만나는 것보다 훨씬 낫죠.

• 앞에서부터 밀고 간다 — 대개 서문에서 끝납니다
• 아는 대목부터 넓힌다 — 붙들고 있을 이유가 생깁니다

얇은 판부터 가셔도 됩니다

축약본이나 청소년용 판을 먼저 읽는 걸 부끄러워하시는 분이 많습니다. 저는 그럴 일이 아니라고 봅니다.

한 번 전체 그림을 본 다음에 완역본을 펴면 훨씬 잘 들어갑니다. 처음부터 완역본으로 들어가서 못 읽는 것보다, 얇은 판으로 한 번 보고 완역본을 끝내는 쪽이 결과가 낫죠. 순서일 뿐이지 등급이 아닙니다.

안 맞는 고전도 있습니다

한 가지는 분명히 하고 싶습니다. 모든 고전이 모두에게 맞는 건 아닙니다.

유명하다는 이유로 붙들고 있다가 읽기 자체가 싫어지는 경우를 많이 봅니다. 세 번 시도해서 세 번 다 안 되면 그 책은 지금 나와 맞지 않는 겁니다. 몇 해 뒤에 다시 펴면 읽히는 일이 흔하더군요.

두 판을 빌리셨던 그분

그분께 저는 번역을 바꾸지 마시고 배경부터 보시라고 말씀드렸습니다. 얇은 안내서 한 권을 같이 빌려 가셨죠.

다음에는 갈피가 뒤쪽에 꽂혀 돌아왔습니다. 책도 번역도 그대로였고 들어가는 순서만 바뀐 것이었습니다.

고전이 안 읽히면 대개 내가 부족한 게 아니라 빠진 것이 있는 겁니다. 무엇이 빠졌는지만 찾으시면 그다음은 어렵지 않습니다.