도서관 시 낭송회 — 가을밤 시를 소리 내어 읽는 사람들

손님 한 분이 접힌 자국이 선명한 종이를 보여 주셨습니다. 다른 동네 도서관 시 낭송회에서 처음으로 시를 읽었다고요. 너무 떨려서 종이를 꽉 쥐는 바람에 이렇게 됐다며 웃으셨죠.

뉴스로 들은 시 낭송회

손님들 말과 뉴스를 보면, 가을이면 도서관에서 이용자들이 직접 시를 소리 내어 읽는 낭송회를 여는 곳이 있다고 합니다. 저녁 시간에 열람실이나 강당에 모여, 각자 좋아하는 시를 한 편씩 읽는 방식이라더군요.

시인을 초청해 함께 읽는 곳도 있고, 누구나 신청만 하면 읽을 수 있게 하는 곳도 있다고 들었습니다. 방식은 곳마다 다르겠죠.

참여한 손님들 이야기

종이를 꽉 쥐었던 손님. 읽기 전엔 다리가 떨렸는데, 다 읽고 나니 박수 소리에 그 시가 처음으로 자기 것이 된 것 같았다고요. 듣기만 하러 간 이웃. 같은 시도 사람마다 목소리가 달라서, 매번 다른 시처럼 들렸다고 하시더군요. 어르신 손님. 젊을 때 외웠던 시를 수십 년 만에 소리 내어 읽었다고요. 목소리가 떨렸지만 한 줄도 안 틀렸다며 웃으셨습니다.

밤의 서재를 지키는 사서로서

앞서 시가 안 읽히는 이유를 적으며, 시는 소설처럼 읽으면 안 넘어간다고 했습니다. 시는 소리로 읽을 때 비로소 열리는 경우가 많죠. 앞서 소리 내어 읽는 효과를 적은 것도 같은 이야기였습니다.

그리고 가을밤이라는 게 마음에 남았습니다. 앞서 가을이 독서의 계절인 이유를 적으며 등화가친을 이야기했는데, 등불 아래 모여 시를 읽는 풍경은 그 오래된 말이 가장 아름답게 살아나는 모습 같더군요. 니체가 「밤의 노래」에서 밤이 되면 모든 샘물이 더 크게 말한다고 했는데, 낭송회의 목소리들도 그런 샘물일 겁니다.

접힌 시를 보여 준 손님

그 손님은 그 시가 실린 시집을 빌려 가셨습니다. 내년 낭송회에서는 다른 시를 읽어 보겠다고요. 이번엔 종이를 덜 꽉 쥘 거라며 웃으셨죠.

시는 소리를 만날 때 다시 태어나는 거죠. 저는 이 서가의 시집들이 누군가의 목소리로 다시 깨어날 수 있도록, 가을밤 시를 찾는 분들을 위한 칸을 정성껏 채워 두겠습니다.