남 얘기 옮기게 되는 심리 — 나쁜 뜻이 없었는데도 남을 때

다른 이용자 얘기를 꺼내시다가 스스로 말을 멈추신 분이 있었습니다. 그러고는 아무것도 아니라고 덮으셨죠.

흉을 보려던 게 아니었을 겁니다. 그런데 말하다 보니 그렇게 되어가는 걸 알아차리신 거고요. 그 멈춤이 저는 중요하다고 봅니다.

나쁜 뜻 없이 나옵니다

남 얘기가 입에 오르는 자리를 보면 대개 악의가 없습니다. 오히려 이런 데서 시작하죠.

말할 게 있어야 하는 자리. 침묵이 어색하면 뭐라도 꺼내야 하는데, 가장 쉽게 잡히는 게 그 자리에 없는 사람 얘기입니다.

걱정으로 시작합니다. 그 사람 요즘 힘든 것 같다고 하면서 사정을 옮기게 되죠. 시작은 진심인데 옮겨지는 것은 사정입니다.

공감을 얻고 싶어서. 나만 그렇게 느끼는 게 아니라는 확인을 받고 싶을 때 상대의 동의를 구하게 됩니다.

옮기는 동안 관계가 만들어집니다

여기가 이 말이 자꾸 나오는 진짜 이유 같습니다.

남 얘기를 같이 하면 듣는 사람과 나 사이가 가까워집니다. 그 자리에 없는 사람을 사이에 두고 우리 편이 만들어지죠. 그 순간의 친밀함이 꽤 강합니다.

그런데 그 친밀함은 빌려온 것입니다. 없는 사람의 자리를 깎아서 만든 거니까요. 그리고 듣는 쪽도 압니다. 이 사람이 내가 없을 때 나에 대해서도 이러겠구나 하고요.

개운치 않은 감각은 정확합니다

말하고 나서 남는 그 찜찜함이 있습니다. 저는 그게 정확한 신호라고 봅니다.

내용이 사실이어도, 흉볼 뜻이 없었어도 남습니다. 그 사람이 그 자리에 있었으면 안 했을 말을 했기 때문이죠. 판단 기준이 사실 여부가 아니라 그쪽에 있는 겁니다.

앞에서 못 할 말인가만 보시면 됩니다

복잡한 기준을 만들 필요는 없습니다. 하나만 물으시면 됩니다.

이 사람이 지금 이 자리에 있어도 할 말인가. 그렇다고 답이 나오면 하셔도 되고, 아니면 안 하시면 됩니다. 걱정이든 사실이든 마찬가지죠.

그리고 이미 옮기신 뒤라면 거기서 멈추시면 됩니다. 되돌릴 수는 없지만 더 안 퍼지게는 할 수 있죠. 그 자리에서 말을 돌리는 것만으로도 충분합니다.

사서에게는 직업의 규칙이기도 합니다

이 얘기를 제 자리에서 하는 데는 이유가 있습니다.

여기서는 누가 무엇을 빌렸는지가 다 지나갑니다. 그걸 말하지 않는 것이 이 일의 오래된 약속이죠. 그래서 저는 이 감각을 계속 훈련하게 되는 자리에 있습니다.

한 가지는 확실히 알겠더군요. 안 옮기기로 정해두면 그 자리가 편해집니다. 무엇을 말할지 매번 재지 않아도 되니까요.

말을 멈추셨던 그분께 저는 아무것도 안 물었습니다. 멈추신 게 이미 답이었으니까요.