밤샘 독서 행사 — 도서관이 문을 닫지 않은 밤

반납하러 오신 손님이 들뜬 목소리로 말씀하셨습니다. 다른 동네 도서관에서 밤샘 독서 행사가 있어서 다녀왔다고요. 새벽 세 시에 마지막 쪽을 넘기고, 혼자 조용히 박수를 쳤다고 하시더군요.

밤의 서고를 지키는 사람으로서, 그 이야기가 남 일 같지 않았습니다.

뉴스로 들은 밤샘 독서 행사

손님들 말과 뉴스를 보면, 도서관이 하룻밤 문을 열어 두고 밤새 책을 읽는 행사를 여는 곳이 있습니다. 가족 단위로 침낭을 들고 오는 캠프 형식도 있고, 어른들이 모여 한 권을 끝까지 읽는 형식도 있다더군요.

지역마다 이름도 방식도 다릅니다. 다만 공통점은 하나였습니다. 평소엔 닫혀 있던 밤의 도서관을 열어 둔다는 거죠.

다녀온 손님들 이야기

박수를 친 손님. 몇 달째 못 끝낸 두꺼운 책을 그 밤에 끝냈다고요. 집에선 자꾸 휴대폰을 보게 되는데, 그 밤엔 다들 책만 보고 있어서 저절로 읽혔다고 하셨습니다. 아이와 함께 간 이웃. 아이가 손전등을 들고 서가 사이를 탐험했다고요. 그 뒤로 도서관을 놀이터처럼 여긴다고 하시더군요. 친구와 함께 간 손님. 새벽에 둘이 같은 책을 읽다가, 아침에 컵라면을 먹으며 이야기를 나눴다고요. 그게 제일 좋았다고 했습니다.

밤의 서고를 지키는 사서로서

저는 폐관 후에도 서고에 남아 있곤 합니다. 그래서 밤의 도서관이 얼마나 다른지 압니다. 소리가 줄고, 빛이 좁아지고, 책등이 더 가까워지죠. 낮에는 지나치던 책이 밤엔 말을 거는 것 같기도 합니다.

그 밤을 여러 사람이 함께 나눈다는 게 조금 부럽기도 했습니다. 앞서 밤 도서관에 사람이 늘었다는 말을 적었는데, 밤에 책을 찾는 사람들은 생각보다 많더군요.

밤샘 행사가 없어도

행사가 없어도 그 밤을 흉내 낼 수는 있습니다.

휴대폰을 다른 방에 두십시오. 그 밤의 가장 큰 비결은 다들 화면을 안 봤다는 거였죠. 스탠드 하나만 켜지 말고 방도 은은하게 밝히십시오. 앞서 밤에 책 읽을 때 조명을 적었는데, 오래 읽으려면 눈을 아껴야 합니다. 끝낼 책을 정하십시오. 밤샘의 기쁨은 마지막 쪽에 있으니까요.

박수를 친 손님

그 손님은 다음 해에도 꼭 가겠다고 하셨습니다. 그러면서 다음에 끝낼 책을 미리 빌려 가셨죠. 그 밤까지 아껴 두겠다고요.

밤을 새워 한 권을 끝내는 일은 자주 오지 않습니다. 그래도 저는 그런 밤이 누구에게든 가능하도록, 이 밤의 서고를 계속 지키겠습니다.