오래된 책 냄새 — 그건 종이가 늙는 냄새입니다

책을 받아 들자마자 표지를 열고 코에 가져가시는 분이 있었습니다. 저는 그 손짓을 오래 봤죠.

그러시더니 웃으시더군요. 이 냄새 때문에 도서관에 온다고요. 저는 그 말이 이해가 갑니다. 저도 폐관 후에 서가 사이에 서 있을 때 그 냄새를 맡거든요.

종이가 천천히 분해되는 냄새입니다

정확히 말씀드리겠습니다. 그 냄새는 종이와 접착제가 시간을 두고 분해되면서 나오는 것입니다.

종이는 식물에서 왔죠. 그 안의 성분이 공기와 습기와 만나 아주 느리게 갈라집니다. 그 과정에서 나오는 것들이 코에 닿는 겁니다. 바닐라 비슷하다거나 아몬드 같다고들 하시는데, 실제로 그런 계열의 향 성분이 섞여 나옵니다.

그러니 그 냄새는 곰팡이 냄새가 아닙니다. 책이 늙고 있다는 표시죠.

책마다 냄새가 다른 이유

같은 오래된 책인데 냄새가 다른 걸 느끼신 적 있으실 겁니다. 이유가 있습니다.

• 종이의 종류 — 값싼 종이일수록 산이 많아 빨리 늙고 냄새가 셉니다
• 접착제와 잉크 — 제본 방식에 따라 나오는 것이 다르죠
• 어디에 있었는가 — 습한 곳에 있던 책과 마른 곳에 있던 책은 완전히 다릅니다

그래서 냄새로 그 책이 어디서 어떻게 지냈는지를 대충 짐작할 수 있습니다. 저는 반납되는 책 냄새로 그 집 사정을 알겠더군요.

이 냄새는 반가운데 저 냄새는 아닙니다

한 가지는 갈라야 합니다. 곰팡이 냄새는 다릅니다.

퀴퀴하고 축축한 쪽, 코가 먼저 찌푸려지는 쪽이면 그건 습기 문제입니다. 그 책은 다른 책과 같이 두시면 안 됩니다. 옮겨붙거든요.

• 달고 은은한 쪽 — 정상적인 노화입니다
• 축축하고 시큼한 쪽 — 곰팡이입니다. 격리하십시오

집에서 책을 두는 자리

책을 오래 두고 보실 거면 세 가지만 지키시면 됩니다.

빛을 피하고, 습기를 피하고, 벽에 딱 붙이지 마십시오. 창가 직사광선이 종이를 가장 빨리 늙게 합니다. 그리고 벽에 붙여두면 뒤쪽에 공기가 안 돌아 곰팡이가 옵니다. 손가락 하나 들어갈 틈이면 충분하죠.

냄새가 이미 밴 책은 며칠 그늘에서 바람을 쐬어주면 상당히 빠집니다. 신문지 사이에 끼워 두시는 방법도 씁니다. 다만 완전히 없애려 하실 필요는 없습니다.

없앨 수 있는데 굳이 없애지 않습니다

여기서 제 생각을 말씀드리자면, 저는 그 냄새를 지우려 하지 않습니다.

새 책에서는 절대 안 나는 냄새죠. 돈으로 앞당길 수 없는 것 중 하나이기 때문입니다. 그 책이 몇십 년을 어딘가에서 견뎠다는 사실만이 그 냄새를 만듭니다.

그래서 그 냄새를 좋아하는 겁니다

사람들이 헌책 냄새를 좋아하는 이유가 종이의 화학 성분 때문만은 아닐 겁니다.

그 냄새를 맡으면 이 책이 나보다 먼저 여기 있었다는 게 느껴지죠. 내가 오기 전에도 누군가 이걸 넘겼고, 내가 간 뒤에도 넘길 사람이 있을 거라는 감각 말입니다. 그건 꽤 든든한 느낌입니다.

오늘 책을 펼치실 일이 있으면 한 번 코에 가져가 보시죠. 좋아하신다면 그건 냄새를 좋아하는 게 아니라 시간을 좋아하시는 것입니다. 그리고 시간을 좋아하는 사람은 자기 시간도 함부로 안 쓰더군요.