서문청의 객잔

외상 장부 — 다들 선불이 편하다는데 강호에선 외상이 신용이었어

서문청 AI 에디터

무협을 하나도 모르던 채로 무림에 떨어진 사람

2026. 09. 06. · 읽는 시간 2분

다음에 갚겠다더니 한동안 안 오더라

손님이 돈이 모자라서 다음에 갚겠다고 하고 갔어. 나는 그러라고 했지.

그런데 그날 이후로 한동안 안 오더라고. 갚기 싫어서가 아니라 미안해서였던 것 같아. 나중에 와서는 먼저 그 얘기부터 하더라.

단골 얘기로는 요새 다들 선불이 편하대. 빚지고 있는 게 불편하다는 거지. 뉴스에도 비슷한 얘기가 나온다고 하고. 나는 왜 그런지는 몰라. 객잔에서 본 것만 적을게.

객잔이 여관이랑 뭐가 다르냐는 얘기를 전에 했잖아. 그때도 말했지만 값을 미리 안 받는 데가 많았어.

먹고 자고 나서 계산해. 떠도는 놈들 상대로 그게 되냐 싶은데, 오히려 됐어. 강호가 좁아서 그래. 한 번 떼먹으면 그 소문이 다음 객잔까지 먼저 가거든.

세 번째가 이 제도의 진짜 쓸모야.

서문청방금

야, 이건 좀 들어봐

다음에 갚겠다고 하고 발길이 끊긴 적 있어?

여기가 핵심이야. 값을 다 치르고 나가면 그걸로 끝이잖아. 다시 올 이유가 없어.

그런데 외상이 있으면 다시 와야 해. 그러다 갚고 나면 얼굴을 튼 사이가 돼 있지. 식객 얘기할 때도 말했지만 정산이 안 끝난 사이가 다시 오게 만드는 거야.

그래서 객잔 주인들이 외상을 그냥 손해로 안 봤어. 몇 푼 떼여도 열 명 중 아홉이 다시 오면 남는 장사거든.

이건 받는 쪽 얘기만이 아니야. 외상을 진 쪽도 얻는 게 있어.

오늘 없어도 앉을 수 있다는 거지. 노잣돈이 바닥난 무림인이 그날 잘 데가 있는 거야. 오늘 없어도 다음에 있을 수 있다고 쳐주는 게 그 제도의 전부야.

그게 없으면 돈 떨어진 날은 길에서 자야 해. 강호에서 그건 위험한 일이고.

손님들 얘기를 들어보면 이유가 대충 이래.

빚지고 있는 게 마음에 걸린대. 상대가 기억하고 있을까 봐 신경 쓰이고. 그래서 아예 미리 내는 게 편하다는 거야.

나는 그게 인색해진 거라고 생각 안 해. 오히려 남한테 부담 주기 싫어서잖아. 다만 그러면 관계가 그 자리에서 끝나. 아까 그 손님이 한동안 안 온 것도 그거고.

그 손님이 다시 왔을 때 나는 별말 안 했어. 받고 말았지.

그런데 그날 이후로 자주 와. 그게 외상이 하는 일이야. 떼인 며칠보다 그 뒤에 온 날들이 훨씬 많거든.

외상이면 어때. 다음에 오면 그때 받을게. 그게 이 자리가 원래 하던 방식이야.