말주변 없는 성격 — 할 말이 나중에야 떠오를 때

낮에 어떤 손님이 하신 말에 저는 아무 대답도 못 했습니다. 그냥 웃고 넘겼죠.

그날 폐관하고 서가를 정리하는데 문장이 하나 떠올랐습니다. 그때 이렇게 말했으면 됐을 텐데 하고요. 서너 시간이 지난 뒤였습니다.

늦는 건 말이 아니라 정리입니다

말주변이 없다는 말을 우리는 능력 부족으로 씁니다. 저는 그게 정확하지 않다고 봅니다.

늦게 떠오르는 사람은 말이 없어서가 아니라 정리에 시간이 걸리는 것입니다. 상대의 말을 받고, 뜻을 따지고, 내 생각과 맞춰본 다음에 문장이 나오죠. 그 과정을 안 거치고 바로 나오는 사람이 있을 뿐입니다.

그러니 늦게 오는 건 결함이 아니라 순서의 차이더군요.

그 자리에서는 왜 막히나

이유가 하나 더 있습니다. 대화에는 시간 제한이 걸려 있죠.

몇 초 안에 뭔가를 내놓아야 하는데, 그 몇 초 동안 우리 머릿속에서는 두 가지가 동시에 돌아갑니다. 무슨 말을 할지와, 그 말이 어떻게 들릴지입니다. 뒤쪽이 무거운 사람은 앞쪽을 끝낼 시간이 모자랍니다.

• 빨리 말하는 사람 — 말하면서 정리한다
• 늦게 말하는 사람 — 정리하고 말한다

어느 쪽이 나은 게 아니라 어디에 시간을 쓰느냐가 다릅니다.

나중에 떠오른 말은 대개 더 낫습니다

여기서 한 가지 짚고 싶습니다. 나중에 떠오른 문장은 대개 그 자리에서 나왔을 말보다 정확합니다.

그런데 우리는 그걸 못 쓴 것으로 칩니다. 시간이 지났으니까요. 말은 제때 해야 값이 있다는 규칙을 어디선가 배운 겁니다.

저는 그 규칙이 늘 맞지는 않다고 봅니다. 그 자리에서 나온 말은 그 자리에서 흩어지지만, 며칠 뒤에 건네는 말은 상대가 기억하더군요. 늦게 왔다는 것 자체가 무게가 되니까요.

늦게라도 하시면 됩니다

그래서 저는 요즘 늦게 떠오른 말을 그냥 버리지 않습니다.

며칠 지나서라도 그 사람에게 건넵니다. 저번에 하신 말씀에 제가 답을 못 했는데, 하고 시작하면 됩니다. 이상하게 볼까 봐 망설이시겠지만 제 경험으로는 반대였습니다. 그 며칠을 생각했다는 게 전해지니까요.

그 자리에서 필요한 건 문장이 아닙니다

물론 늘 나중에 할 수는 없죠. 그래서 하나만 준비해두시면 편합니다.

시간을 버는 한마디입니다. 잠깐 생각해볼게요, 그건 미처 생각 못 했네요, 저는 좀 달리 봐요. 이런 짧은 문장이면 됩니다. 내용이 아니라 자리를 지키는 말이죠.

이걸 하나 갖고 있으면 침묵이 무능으로 안 읽힙니다. 정리할 시간을 정당하게 벌 수 있고요.

늦게 오는 말이 못난 말은 아닙니다

그날 밤 서가에서 떠오른 문장을 저는 다음 주에 그분께 말씀드렸습니다. 그분이 그러시더군요. 그 얘기를 계속 생각하고 계셨느냐고요.

그게 이 성격이 가진 것 같습니다. 빨리는 못 하지만 오래 들고 있는 것 말입니다. 그 자리에서 이기는 대화는 못 해도, 며칠 뒤까지 남는 말은 이쪽에서 나오더군요.

오늘 못 한 말이 밤에 떠오르셨다면, 그건 늦은 게 아니라 이제 완성된 겁니다. 그리고 완성된 말은 아직 쓸 데가 있습니다.