니체 밤의 노래 — 빛인 자의 외로움을 노래한 장

폐관 직전, 마지막까지 남은 손님이 계셨습니다. 『차라투스트라』의 한 장을 소리 죽여 읽으시더군요. 다 읽고 책을 덮더니 한참 창밖을 보셨습니다. 나가시며 말씀하셨죠. 이건 밤에 읽어야 하는 글이네요.

그 장의 제목이 「밤의 노래」였습니다. 밤의 서재를 지키는 저도 아끼는 대목이죠.

「밤의 노래」의 첫머리

『차라투스트라는 이렇게 말했다』 제2부에 있는 짧은 장입니다. 이렇게 시작하죠.

밤이다. 이제 솟아오르는 모든 샘물이 더 큰 소리로 말한다. 내 영혼도 솟아오르는 샘물이다. 밤이다. 이제 사랑하는 자들의 모든 노래가 깨어난다. 내 영혼도 사랑하는 자의 노래다.

낮의 소음이 잦아들어야 들리는 소리들이 있다는 거죠. 서고에 혼자 남아 있으면 그 말이 무슨 뜻인지 조금 알 것 같습니다.

빛인 자의 외로움

이 노래의 한가운데엔 이상한 탄식이 있습니다. 나는 빛이다. 아, 내가 밤이라면! 그러나 이것이 나의 외로움이다, 내가 빛에 둘러싸여 있다는 것.

차라투스트라는 늘 주는 사람입니다. 앞서 낯선 사람의 친절을 적으며 넘치는 잔 이야기를 했는데, 그 넘침이 그의 본성이죠. 그런데 여기서 그는 고백합니다. 받는 자의 행복을 나는 모른다고요.

빛은 남을 비추지만 스스로는 빛을 받지 못합니다. 늘 주는 사람이 문득 느끼는 외로움, 니체는 그걸 노래로 남긴 거죠. 『이 사람을 보라』에서 니체는 이 노래를 두고 이제껏 쓰인 것 가운데 가장 외로운 노래라고 말합니다.

주는 사람의 밤

이 장이 오래 읽히는 까닭이 있을 겁니다. 늘 남을 챙기는 사람, 늘 들어 주는 사람, 늘 괜찮다고 말하는 사람. 그런 분들에게도 받고 싶은 밤이 있으니까요.

앞서 축하받는 게 어색한 성격을 적었는데, 그 마음과도 닿아 있습니다. 주는 데 익숙한 사람은 받는 법을 잊기 쉽더군요.

그래도 노래는 이어진다

「밤의 노래」는 외로움으로 끝나지만, 『차라투스트라』는 거기서 멈추지 않습니다. 차라투스트라는 그 밤을 지나 다시 길을 나서죠. 외로움을 노래로 만든 것 자체가 이미 그 밤을 견디는 방식이었습니다.

창밖을 보던 손님

그 손님은 다음 주에 다시 오셔서 말씀하셨습니다. 늘 남 챙기느라 바빴는데, 그날 밤 처음으로 친구에게 힘들다고 전화했다고요. 친구가 오히려 반가워하더라고 하시더군요.

주는 사람의 밤은 길 수 있습니다. 그래도 저는 그 밤을 노래로 바꾸고, 가끔은 손을 펼쳐 받으면서, 다음 날 다시 비출 빛을 제 안에서 길어 올리겠습니다.