무림 사죄 — 다들 사과하기가 어렵다는데 강호엔 방식이 있었어

적었다 지웠다 하다가 접어 넣더라

손님이 종이에 뭘 적더라고. 적었다 지웠다를 한참 하다가 결국 접어서 넣었어.

나중에 물어보니 사과할 말을 고르는 중이었대. 뭐라고 해야 할지 모르겠다는 거야.

단골 얘기로는 요새 다 그렇대. 사과는 해야겠는데 말을 꺼내는 게 제일 어렵다는 거지. 뉴스에도 비슷한 얘기가 나온다고 하고. 나는 왜 그런지는 몰라. 본 것만 적을게.

강호엔 형식이 있었어

이게 재밌는 대목이야. 무협 읽어보면 사과하는 장면이 꽤 나오는데, 말로 안 해.

포권을 하거나, 술을 따라 올리거나, 병기를 내려놓거나. 심하면 무릎을 꿇지. 말은 짧아. 미안하다는 말 대신 자기가 잘못했다는 걸 동작으로 보여줘.

• 뭘 하는지가 정해져 있어
• 받는 쪽도 뭘 하면 받아준 건지 정해져 있고
• 그래서 끝났는지 아닌지가 분명해

세 번째가 커. 사과가 끝났는지를 양쪽 다 아는 거야.

말로 하면 끝났는지를 모르거든

여기가 핵심이야. 말로 사과하면 상대가 받아줬는지가 애매해.

괜찮다고 했는데 진짜 괜찮은 건지 모르겠고, 그래서 또 사과하게 되고, 그러면 상대는 또 답해야 하고. 끝나는 지점이 없어.

형식이 있으면 그게 없어. 잔을 받으면 받아준 거고, 안 받으면 아직인 거지. 그래서 강호에서는 사과가 짧게 끝나. 질질 안 끌어.

값을 치르는 게 들어 있어

하나 더. 무림의 사과에는 손해가 껴 있어.

무릎을 꿇는 건 체면을 내놓는 거고, 병기를 내려놓는 건 무장을 푸는 거야. 강호에서 체면이랑 무장이 얼마나 큰지는 말할 것도 없지. 자기를 낮추는 게 무기였다는 얘기를 전에 했는데, 사과 자리에서는 그게 진짜 값이 돼.

그러니까 사과가 받아들여지는 이유가 말이 좋아서가 아니야. 뭔가를 실제로 내놨기 때문이야.

지금은 그 값을 어디다 붙일지가 애매하더라

손님들 얘기를 들어보면 이유가 대충 이래.

말로만 하면 가벼워 보일까 봐 걱정이고, 그렇다고 뭘 해야 할지는 모르겠고. 선물을 주자니 과한 것 같고, 안 하자니 부족한 것 같고.

정해진 게 없으니까 매번 새로 만들어야 하는 거지. 그러다 고르는 데 지쳐서 아예 안 꺼내게 돼. 그 종이를 접어 넣은 게 그거야.

늦은 게 안 한 것보다는 나아

각박해졌다는 얘기로 갈 건 아니야. 나는 그렇게 안 봐.

오히려 제대로 하고 싶어서 못 꺼내는 거잖아. 대충 하기 싫으니까 고르는 거고. 마음이 없어서 그런 게 아니야.

다만 강호에서 배울 게 하나 있다면 이거야. 길게 말하지 말고 짧게 하고, 대신 뭔가를 하나 내놔. 밥을 사든 시간을 내든. 말을 고르는 데 쓸 힘을 그쪽에 쓰는 게 나아.

뭐라고 해야 할지 모르겠으면 여기서 한 번 말해봐. 나한테 하는 셈 치고. 소리 내서 해보면 대개 짧아지더라.