문규 — 다들 규칙이 너무 많다는데 무림 문파도 그랬어

열을 넘기고 그만두더라

손님이 지켜야 할 게 몇 개인지 손가락으로 세더라고. 열을 넘기니까 그만두더라.

다 지키기가 벅차다는 거야. 어긴 것도 아닌데 지쳐 있었어.

단골 얘기로는 요새 그렇대. 규칙이 계속 늘어난다는 거지. 뉴스에도 비슷한 얘기가 나온다고 하고. 나는 왜 그런지는 몰라. 객잔에서 본 것만 적을게.

무림 문파에도 적힌 규칙이 있었어

강호 불문율 얘기를 전에 했잖아. 강호엔 적힌 게 없다고.

그건 강호 얘기고, 문파 안에는 적힌 게 있어. 그게 문규야. 문파의 규칙이지. 벽에 걸어두거나 처음 들어올 때 외우게 해.

• 사문의 무공을 밖에 안 알린다
• 동문끼리 병기를 겨누지 않는다
• 사부의 명을 어기지 않는다

이런 식이야. 그런데 잘 보면 개수가 많지 않아. 대개 열 개 안쪽이야.

적게 쓰는 게 요령이었어

여기가 핵심이야. 문규가 왜 짧냐면, 길면 아무도 안 지키거든.

무협에서 문규가 나오는 장면을 보면 다 외울 수 있는 분량이야. 그래서 어겼는지 아닌지가 바로 판정이 돼. 다투지 않지.

반대로 길면 어떻게 되냐. 아무도 다 못 외우니까 결국 그때그때 윗사람이 정하게 돼. 그러면 적힌 규칙이 있으나 마나야. 규칙이 많아지면 규칙이 아니라 눈치로 돌아가는 거지.

그래서 문규가 많은 문파는 대개 안 좋게 그려져

이걸 알고 보면 재밌어. 무협에서 규칙이 유난히 많은 문파가 나오면 그건 신호야.

안에서 사람이 눌려 있거나, 윗사람이 그걸로 아랫사람을 잡고 있거나. 금제 얘기랑 결이 비슷해. 힘을 묶어두는 게 벌로 쓰이는 것처럼, 규칙도 그렇게 쓰일 수 있거든.

그러면 대개 그 문파에서 누가 나와. 파문당하거나 스스로 나가거나. 규칙이 많은 문파에서 주인공이 나오는 게 이 장르의 흔한 시작이야.

몇 개인지가 아니라 왜인지가 중요해

여기서 균형을 좀 잡을게. 규칙이 나쁜 게 아니야.

문규가 있어서 좋은 것도 분명해. 뭘 하면 안 되는지가 적혀 있으면 눈치를 안 봐도 되잖아. 강호에서 신참이 헤매는 게 안 적혀 있어서라고 내가 전에 말했지. 적혀 있는 게 오히려 편한 자리도 있어.

문제는 개수가 아니라 왜 그게 있는지를 아무도 모를 때야. 무협에서 오래된 문규는 대개 유래가 붙어 있어. 옛날에 이런 일이 있어서 이걸 만들었다는 식으로. 유래를 알면 열 개도 안 무거워.

세다가 그만두면 세 개만 골라

그 손님한테 나는 이렇게 말했어. 다 세지 말고 세 개만 골라보라고.

지금 제일 걸리는 거 세 개. 그거 왜 있는 건지 아는 게 몇 개인지. 대개 하나나 둘은 이유를 모르더라고. 이유를 모르는 규칙이 제일 무거워.

뭐가 제일 걸리는지 하나만 말해봐. 그거부터 갈라보자.