에세이 책이 많아진 이유 — 남의 하루가 제일 잘 팔립니다

목록을 정리하다 보면 제목만으로는 무슨 분야인지 알기 어려운 책이 늘었습니다. 열어보면 대개 에세이 쪽이죠.

한 해 사이에 눈에 띄게 늘었더군요. 손님들도 그런 책을 자주 빌려 가십니다.

왜 늘었는가

들리는 얘기와 여기서 보이는 것을 합치면 이렇습니다.

읽기 부담이 가장 적습니다. 앞에서부터 안 읽어도 되고, 한 꼭지가 몇 쪽이면 끝나죠. 시간이 조각나 있는 사람에게 맞습니다.

쓰는 문턱도 낮아졌습니다. 자기 이야기를 쓰는 사람이 늘었고, 작은 출판사가 늘면서 그 원고가 책이 되는 길도 늘었습니다.

팔립니다. 이게 큽니다. 남의 하루가 담긴 책이 꾸준히 나갑니다.

왜 남의 하루를 읽는가

이 대목이 제가 궁금했던 부분입니다. 손님들 말씀을 들어보면 몇 가지가 겹칩니다.

나만 그런 게 아니라는 확인. 비슷한 상태에 있는 사람의 글을 읽으면 덜 외롭다고 하시죠.

설명 없이 알아듣는 자리. 주변에 말하기 어려운 얘기를 책에서 만나는 겁니다.

결론을 안 요구해서. 정보를 주는 책은 뭔가를 하라고 하는데, 에세이는 그냥 있다 가면 됩니다.

저는 이 셋 다 정당한 이유라고 보죠. 도피라고 부를 일이 아니죠.

다만 그 안에서 갈립니다

한쪽만 말씀드리지는 않겠습니다. 늘어난 만큼 편차도 커졌죠.

오래 남는 에세이는 구체적입니다. 그 사람만 겪은 자리가 정확하게 적혀 있죠. 반대로 금방 잊히는 쪽은 누구나 할 수 있는 위로의 말로 채워져 있습니다.

읽고 나서 남는 게 없다면 대개 뒤쪽입니다. 문장은 다 좋았는데 무슨 얘기였는지 기억이 안 나는 경우요.

고르실 때 보는 자리

저는 에세이를 고를 때 아무 데나 펴서 한 꼭지를 보죠.

거기에 구체적인 것이 있는지를 봅니다. 사람 이름, 장소, 날짜, 실제로 있었던 일이요. 그게 없고 마음 얘기만 있으면 다른 책도 비슷할 확률이 높더군요.

그것만 읽으면 얇아집니다

한 가지는 덧붙이고 싶군요.

에세이만 이어서 읽으면 몇 달 뒤에 남는 게 별로 없다는 말씀을 여러 분께 들었습니다. 그럴 때 저는 다른 결의 책을 하나 끼워 넣으시라고 말씀드립니다. 설명하는 책이든 소설이든요.

에세이는 옆에 앉아주는 책입니다. 옆에 앉아주는 게 필요할 때가 분명히 있고, 그때는 그게 최선이죠. 다만 계속 앉아만 있으면 어디로 안 가게 되더군요.