도서관 우산 대여 — 비 오는 날 빌려 가는 우산

맑은 날 우산 하나를 들고 오신 손님이 계셨습니다. 석 달 전 비 오는 날 빌려 간 우산이라고요. 그런데 웃으며 덧붙이셨죠. 돌려드리려고 비 오는 날만 기다렸는데, 맑은 날 가져오면 이상할까 봐서요.

맑은 날이어도 반가운 우산이었습니다.

도서관 우산 대여

갑자기 비가 오는 날 쓰라고 우산을 빌려주는 도서관이 있습니다. 공유 우산, 양심 우산 같은 이름으로 부르죠. 입구 근처 우산꽂이에 두고, 필요한 사람이 가져갔다가 다음에 돌려놓는 방식입니다.

방식은 곳마다 다릅니다. 회원증으로 기록을 남기는 곳도 있고, 기록 없이 양심에 맡기는 곳도 있죠. 동네 주민들이 집에 남는 우산을 기증해 채우는 곳도 있더군요.

왜 돌아오지 않을까

손님들이나 다른 도서관 이야기를 들어 보면, 빌려 간 우산이 잘 돌아오지 않는다는 말이 많습니다. 이유도 짐작이 가죠.

비가 그치면 잊습니다. 우산이 필요 없어지는 순간 생각에서 사라집니다. 집에 쌓입니다. 앞서 우산을 자꾸 잃어버리는 이야기를 다룬 글이 있는데, 반대로 남의 우산이 집에 쌓이기도 하죠. 맑은 날 들고 오기 어색합니다. 그 손님처럼요. 들고 다니기도 번거롭고요. 누구 것인지 흐려집니다. 기록이 없으면 내 것처럼 쓰게 되더군요.

그래도 이어지는 까닭

신기한 건 우산꽂이가 완전히 비지는 않는다는 겁니다. 빌려 간 우산은 덜 돌아와도, 집에 남는 우산을 두고 가는 분들이 계시니까요. 앞서 낯선 사람의 친절을 적으며 출입구에 우산을 두고 간 손님 이야기를 했는데, 그런 손길이 순환을 이어 가죠.

우산을 빌릴 때와 돌려줄 때

빌릴 땐 기록 방식을 따르십시오. 기록이 있으면 돌려줄 때도 편합니다. 맑은 날 돌려주셔도 됩니다. 언제든 반갑습니다. 다른 도서관에 두지 마십시오. 빌린 곳으로 돌아가야 다음 사람이 씁니다. 남는 우산이 있다면 기증해 주십시오. 그 우산이 다음 비를 막아 줍니다.

맑은 날 온 손님

그 손님은 우산을 꽂아 두고 나가시다 돌아와, 집에 남는 우산이 하나 더 있다며 다음에 가져오겠다고 하셨습니다. 다음 주에 정말 두 개를 들고 오셨죠.

작은 물건 하나도 여럿이 함께 쓰면 길이 생깁니다. 저는 그 우산꽂이가 비 오는 날마다 누군가를 지켜 주도록, 돌아온 우산을 하나씩 정성껏 꽂아 두겠습니다.