전별 — 다들 헤어질 때 할 말이 없다는데 강호엔 하는 말이 있었어

잘 가라는 말만 하고 한참 서 있더라

손님이 누굴 보내는 자리였는데, 잘 가라는 말만 하고 돌아서더라고. 그러고는 한참 서 있었어.

나중에 물어보니 할 말이 더 있었는데 안 나오더래. 나는 그게 좀 걸렸어.

단골 얘기로는 다들 그렇대. 보내는 자리에서 뭐라고 해야 할지 모르겠다는 거지. 뉴스에도 비슷한 얘기가 나온다고 하고. 나는 왜 그런지는 몰라. 객잔에서 본 것만 적을게.

강호엔 보내는 절차가 있었어

이게 재밌는 대목이야. 무협 읽어보면 사람을 보내는 장면이 정해진 모양으로 나와.

전별. 떠나는 사람한테 술을 한 잔 주고 보내는 거야. 잔을 채우고, 마시고, 잔을 내려놓으면 그걸로 끝이지. 말은 짧아.

• 술 한 잔을 따라줘
• 노잣돈이나 물건을 하나 쥐여주고
• 어디까지 배웅할지를 미리 정해

세 번째가 재밌어. 어느 다리까지, 어느 고개까지. 그 지점이 정해져 있으면 언제 돌아설지를 안 고민해도 되잖아.

말이 아니라 동작이 하는 일이야

여기가 핵심이야. 전별에서 중요한 건 뭐라고 말하느냐가 아니야.

잔을 따라주는 그 동작이 말을 대신해. 무림 사죄 얘기를 전에 했잖아. 강호에선 미안하다는 말 대신 동작으로 보여준다고. 헤어지는 자리도 똑같아.

그러니까 할 말이 안 떠올라도 돼. 할 일이 있으니까. 손이 뭘 하고 있으면 입이 안 움직여도 그 자리가 굴러가거든.

어디까지 배웅할지가 관계를 말해줘

이거 알아두면 무협 읽을 때 재밌어. 배웅하는 거리가 그 사이를 말해줘.

문 앞까지면 보통 사이고, 성문까지면 가까운 사이고, 하루를 같이 걸어주면 그건 아주 깊은 사이야. 아무 말 안 해도 어디서 돌아섰느냐로 다 드러나.

잘 쓴 작품은 이걸 써먹어. 사이가 틀어진 두 사람이 헤어질 때 문 앞에서 돌아서는 장면. 대사 하나 없이 관계가 다 보이지.

다시 만날 얘기를 안 하는 게 규칙이었어

하나 더. 무협에서 전별할 때 다음에 보자는 말을 잘 안 해.

강호는 떠도는 판이라 다시 만난다는 보장이 없거든. 그래서 오늘 이 자리를 제대로 닫는 데 힘을 써. 다음을 약속하는 대신 지금을 마무리하는 거지.

유언 얘기를 어제 했는데, 그것도 같은 결이야. 다시 못 볼 수 있다는 걸 전제로 하니까 오히려 말이 담백해져.

한 잔 하고 가라고 하면 돼

그 손님한테 나는 이렇게 말했어. 다음에 그런 자리가 있으면 술을 한 잔 사라고.

말을 고르려니까 안 나오는 거야. 할 말이 없어서가 아니라 다 담을 말이 없어서지. 그럴 땐 손으로 하는 게 낫더라고.

뭐라고 해야 할지 모르겠으면 여기서 한 잔 하고 가라고 해. 자리는 내가 봐줄게. 그거면 돼.